/;^ 


LES 


AMOURS  DE  THEATRE 


DU  MÊME  AUTEUR 


DENISE.  —  HISTOIRE   d'DN   PREMIER   AMOLR 1   VOl. 

AVEJVTURES    ROMANESQUES 1    — 

LA    FOIRE   ADX   ARTISTES 1    — 

JALOUX  DU  PASSÉ comédic. 

RosAi.iNDE comédie. 

Kn  préparation  : 

LES  CENS  TARÉS.  —  1'"  partie.  Les  aventuriers  du  boulevard. 

—  2^  partie.  La  Bolième  des  femmes. 

—  3*  partie.  Les  bureaux  de  placement. 
li^  partie.  Le  million  ou  le  boulet. 

^otis  pres.«(e  : 

LES  COILISSES  DE   PARIS.   ~   ROBERT   DCTAILLIS. 


iprimeiie  .A.Witlersheini,  S,  rue  Montmorency 


Jt. 


AURÉLIEN    SCHOLL 


LES  AMOURS 


THEATRE 


PARIS 


COLIECTIOU^    HETZEL 
J.    HETZEL    —    LIBRAIRIE    CLAYE    — 

l8  ,     KUE     JACOB 


Tous  .Iroits   réserves. 


A  THÉODORE    BARRIÈIIE 


Ami, 


C'est  toujours  une  pénible  tâche  que  celle  d'étudier 
l'exception,  c'est  toujours  un  emploi  difficile  que  celui 
de  déti'ompeur. 

Te  rappelles-tu  nos  longues  et  diverses  causeries 
sur  ce  thème  éternel  de  l'amour  aryné  ?  L'amour  sans 
la  confiance,  sans  l'estime  ?  La  lutte  incessante  des 
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serments  de  la  femme  et  de  l'incrédulité  de  l'homme  ? 
Les  découragements,  les  colères,  les  impiétés  ! 


De  toutes  ces  femmes  qui  traînent 
Les  poètes  à  leurs  talons. 
Il  n'en  est  pas  deux  qui  comprennent 
La  langue  que  nous  leur  parlons  ! 


C'est  Auguste  Vacquerie  qui,  ayant  pensé  ces  vers 
—  les  a  écrits,  —  ce  même  Vacquerie  qui  a  voulu 
chanter  l'honneur  en  1861,  et  qui  a  été  puni. 

Eh  bien  !  c'est  l'histoire  de  ces  femmes  et  de  ces 
poëtes  que  j'ai  tenté  d'esquisser  dans  les  pages  qui 
suivent. 

Le  monde  galant  est  un  monde  tout  de  convention. 
Rien  ne  s'y  passe  comme  ailleurs.  Dans  ce  monde-là, 
les  étables  fournissent  le  cold-cream,  les  jardins  pro- 
duisent l'ambre  et  le  musc  ;  on  y  est  suffisamment 
vêtu  avec  une  ceinture,  et  si  l'on  voulait  y  décomposer 
la  lumière,  on  trouverait  pour  spectre  solaire  les  sept 
péchés  capitaux. 

Dans  ce  roman  —  tout  parisien  —  certains  détails 
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peuvent  étonner  ceux  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas 
initiés  à  la  vie  nocturne  des  boulevards. 

L'auteur  doit  à  ce  propos  quelques  explications. 

Il  n'a  point  inventé  le  chiffre  de  certaines  prodiga- 
lités de  cabinets  particuliers,  il  l'a  trouvé  dans  les 
mémoires  de  la  galanterie  contemporaine. 

Il  n'a  pas  davantage  exagéré  la  fortune  des  princi- 
paux personnages  , 

Et,  comme  on  crierait  à  l'invraisemblance,  il  faut 
ajouter  qu'il  n'a  fait  qu'em"e^25^rer  la  singulière  his- 
toire de  la  nourrice  qui  vole  un  enfant  dans  l'espoir 
qu'il  aura  des  talents  lucratifs. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  l'auteur  doit  sur- 
tout insister,  c'est  la  moralité  de  ce  livre. 

Avant  que  la  médecine  fût  devenue  une  science ,  on 
exposait,  en  certains  pays,  les  malades  sur  le  seuil 
des  maisons,  en  faisant  appel  aux  connaissances 
des  passants. 

Nous  faisons  pour  les  maladies  de  l'âme  ce  que  fai- 
saient ces  peuples  pour  les  maladies  du  corps. 

Voici  la  plaie,  aidez-nous  ! 
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Ce  qui  frappe  d'abord  les  yeux  du  voyageur,  quand 
il  approche  des  grandes  villes,  ce  senties  cimetières, 
les  abattoirs  et  les  égouts. 

L'étude  du  cœur  humain  présente  les  mêmes  parti- 
cularités. C'est  pourquoi  le  lecteur  devra  pardonner, 
si,  dans  un  but  élevé,  moral,  nous  lui  faisons  voir  ce 
qu'il  y  a  chaque  jour  de  sentiment  gâché,  de  passion 
avilie  et  d'intellia'ence  à  la  borne  ! 
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LE  SOUPER  DU  PRINCE  KORASOFF 


Les  gens  de  plaisir  n'ont  pas  oublié  le  souper 
d'adieux  que  le  prince  Korasoff,  rappelé  brusque- 
ment en  Russie,  leur  offrit  le  30  avril  1847.  Les  trois 
clubs  y  étaient  représentés,  et  tout  ce  qui  avait  un 
nom  dans  le  monde  galant  s'était  fait  un  honneur 
d'assister  à  la  fête. 
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Le  personnel  féminin  des  théâtres  de  Paris  était 
là,  tout  ruisselant  de  pierreries,  et  le  prince  Korasoff 
pouvait,  avant  son  départ,  jeter  un  œil  de  regret  sur 
cette  vivante  galerie  de  ses  amours  passées. 

C'était  un  océan  d'épaules  où  les  regards  brasil- 
laient  comme  les  vagues  au  clair  de  lune.  Les  salons 
de  l'hôtel,  splendidement  illuminés,  enfermaient  dans 
leurs  riches  tentures  la  population  d'une  Babylone. — 
Paris  vendu  sagitait  sous  une  constellation  de  lus- 
tres, dans  une  atmosphère  volcanique. 

On  a.vait  ébauché  quelques  danses  pour  mêler  tout 
ce  monde  comme  un  jeu  de  cartes,  et  l'on  s'apprêtait 
à  passer  dans  la  salle  du  souper,  quand  un  laquais 
annonça  : 

—  ?'ladame  Ferrani  ! 

A  ce  nom,  il  y  eut  un  mouvement  d'envieuse  cu- 
riosité parmi  les  femmes  ;  toutes  les  têtes  se  tournè- 
rent vers  la  porte  du  salon,  et  la  Ferrani  fit  son  en- 
trée au  milieu  de  l'attention  générale. 

Après  une  série  de  créations  heureuses,  Martha 
Ferrani,  dont  le  véritable  nom  —  [Marthe  Ferran  — 
avait  été  arrangé  pour  les  besoins  de  la  cause,  venait 
d'obtenir  aux  Italiens,  dans  la  Blaledetta,  du  compo- 
siteur Braga,  un  de  ces  succès  qui  consacrent  la  gloire 
d'un  artiste.  Grande  musicienne,  belle  et  passionnée, 
Ui  Ferrani  voyait,  chaque  soir,   les  couronnes  et  les 
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bouquets  joncher  autour  d'elle  les  planches  du  théâtre. 
Le  public  la  rappelait  après  chaque  acte  pour  la  re-. 
voir  encore,  et  quand  le  rideau  tombait  pour  la  der- 
nière fois,  il  y  avait  comme  un  regret  de  la  quitter 
dans  les  applaudissements  enthousiastes  qu'on  prodi- 
guait à  l'artiste  triomphante. 

Élevée  sous  des  arbres  de  carton,  jetée  à  quinze 
ans  au  milieu  des  coulisses,  la  Ferrani  n'était  pas 
sans  avoir  traversé  des  aventures  diverses.  Deux 
hommes  avaient  fait  sa  fortune,  lord  Bradley  et  le 
comte  de  Rouzoff.  Le  comte  de  Rouzoff  avait  acheté 
cinq  cent  mille  francs  le  droit  de  lui  faire  sa  cour,  et 
lord  Bradley  lui  servait  une  pension  viagère  de  cinq 
mille  francs  par  mois. 

La  Ferrani  portait  sur  le  front  une  couronne  de 
bacchante  dont  les  grappes  alternaient  avec  les  tresses 
de  ses  longs  cheveux  noirs.  Son  nez,  aux  soupiraux 
mobiles,  s'entr'ouvrait  comme  pour  respirer  les  vo- 
luptueuses chaleurs  de  l'orgie  qui  se  préparait. 

Sarah  Volcan,  femme  redoutée  à  cause  de  ses  re- 
lations, alla  au-devant  de  la  Ferrani  : 

—  Vous  êtes  belle  comme  un  astre,  lui  dit-elle. 

—  Et  vos  nuits  ont  vingt-quatre  heures,  ajouta 
BertheDeverrier,  qu'on  avait  surnommée  laPan^'Aère, 
comme  pour  expliquer  l'éclat  sauvage  de  ses  grands 
yeux-. 
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La  Ferrani  salua  gracieusement  les  deux  courti- 
sanes et  traversa  le  salon,  appuyée  sur  le  bras  du 
prince.  Elle  fit  un  signe  de  tête  à  lord  Bradley  et  alla 
s'asseoir  à  côté  du  comte  de  Rouzoff, 

—  Avez-vous  envoyé  l'invitation  où  je  vous  ai  dit? 
demanda-t-elle. 

—  Oui,  ma  toute  belle,  répondit  le  comte,  l'invita- 
tion est  partie  avant-liier. 

—  Où  donc  est-il.^  murmura  Marthe  en  promenant 
autour  d'elle  un  regard  inquiet. 

jNIais  tout  à  coup  son  œil  s'alluma...  Elle  se  leva  et 
traversa  le  salon  d'un  pas  rapide.  Elle  s'arrêta  devant 
un  jeune  homme  Cjui  contemplait  avec  un  dédaigneux 
étonncment  ce  tourbillon  de  comédiennes  décolletées. 

• —  Merci  d'être  venu,  murmura-t-elle  en  s'accro- 
chant  à  son  bras  avec  le  mouvement  d'une  chatte  qui 
se  frotte  contre  un  meuble. 

—  Je  ne  connais  personne  ici,  dit  le  jeune  homme, 
et  je  commençais  à  me  trouver  dans  une  situation  em- 
barrassante. 

—  Tu  ne  connais  personne,  dit  la  Ferrani,  je  l'es- 
père bien  !  Tiens  !  ajouta-t-elle  eu  faisant  un  retour 
sur  elle-même,  je  vous  ai  tutoyé,  c'est  une  habitude 
de  théâti'c.  Dansez-vous? 

—  Xon,  madame. 

—  Je  ne  danse  pas  non  plus,  nous  causerons  !  As- 
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seyez-vous  à  côté  de  moi  pendant  le  souper,  j'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  dire.  J'ai  eu  de  grands  cha- 
grins dans  ces  derniers  temps,  et  quoique  je  no  vous 
aie  vu  qu'une  fois,  c'est  vous  que  j'ai  choisi  pour 
confident.  Il  faut  que  vous  me  donniez  des  conseils, 
vous  qui  avez  vingt-cinq  ans,  à  moi  qui  en  ai  trente- 
deux.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas  t  II  a  suffi  de  notre 
courte  conversation  de  l'autre  soir  pour  m'attacher  à 
vous.  On  dira  que  je  me  jette  à  votre  tète;  cela  m'est 
égal,  je  vous  aime  ! 

—  Madame,  murmura  le  jeune  homme  en  se  mor- 
dant la  lèvre  pour  dissimuler  une  pressante  envie  de 
rire,  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  mériter  cette  tendresse 
foudroyante. 

—  Tu  ne  la  mérites  peut-être  pas,  dit  la  Ferrani, 
mais  c'est  comme  cela.  A  propos,  qu'est-ce  que  tu 
venais  faire,  l'autre  soir,  sur  la  scène  quand  je  t'ai 
rencontré  ? 

—  Je  venais  m'entendre  avec  le  régisseur  pour  la 
traduction  du  Siège  de  Grenade.  Cette  traduction  est 
d'un  de  mes  amis  qui  écrit  l'italien  comme  les  rossi- 
gnols le  chantent. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Marthe  avec  satisfaction, 
j'avais  peur  que  tu  ne  fusses  venu  pour  une  autre! 
Quand  tu  m'as  adressé  la  parole,  à  ma  sortie  du  troi- 
sième acte,  j'étais  tout  heureuse  d'entendre  le  son  de 
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ta  voix  ;  les  applaudissements  et  les  rappels  du  public 
me  serraient  le  cœur,  parce  qu'il  fallait  te  quitter  un 
instant  pour  aller  faire  ma  révérence. 

—  Oh  !  dit  la  Panthère  à  Sarah  Volcan,  la  Ferrani 
couve  une  grande  passion. 

—  Qu'est-ce  que  ce  jeune  homme?  demanda  le 
comte  de  Rouzoff. 

—  Une  manière  de  poète,  une  de  ces  espèces  qui 
font  des  volumes  de  sonnets  sur  les  quais. 

—  Comment  l'appelle-t-on  ? 

—  Cela  n'a  pas  de  nom,  dit  Sarah,  cela  s'appelle  : 
Pst! 

—  Et  sur  son  passe-port? 

—  Gaston  Duthil. 

Le  comte  de  Rouzoff  avait  alors  soixante  ans*  Il 
était  d'une  grande  taille  et  mettait  son  amour-propre 
à  se  tenir  droit,  malgré  la  résistance  de  son  épine 
dorsale. 

Le  comte  avait  les  cheveux  blancs  et  la  moustache 
grisonnante  ;  cependant  il  n'avait  jamais  songé  à  tein- 
dre sa  moustache  ou  ses  cheveux. 

Ce  qui  le  préoccupait  le  plus  au  monde,  c'est  son 
nez.  Le  Champagne,  le  madère  et  le  porto,  les  nuits 
passées,  les  excès  de  toutes  sortes  avaient  laissé  sur 
le  nez  du  comte  des  stigmates  étranges. 

Les  narines  oo-ivalcs  étaient  veinées  de  lignes  rou- 
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ges  et  violettes  comme  les  bords  de  l'Océan  sur  une 
carte  de  géographie. 

C'était  la  côte  du  Mozambique,  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  le  rivage  delà  Cafrerie,  —  mais  ce  n'était 
pas  un  nez. 

Le  comte  traînait  la  jambe  droite,  le  genou  était 
soudé.  Il  dissimulait  cette  infirmité  par  la  largeur 
exagérée  du  pantalon.  11  avait  de  vilaines  dents,  mal 
plantées,  jaunâtres,  ébréchées  ;  aussi  passait-il  sou- 
vent la  main  sur  ses  moustaches  qu'il  abaissait  vers  la 
lèvre  supérieure. 

Mais  le  nez .?  Comment  dissimuler  les  avaries  de  cet 
organe  révélateur? 

Le  comte  avait  pris  le  parti  de  consacrer  à  son  nez 
une  heure  de  sa  journée.  Chaque  jour,  en  se  levant,  le 
comte,  après  avoir  fait  ses  ablutions,  prenait  un  pin- 
ceau et  s'appliquait  trois  couches  consécutives  de  pein- 
ture à  l'huile. 

Par  ce  moyen,  le  comte  de  Rouzoff,  dont  le  visage 
était  couperosé,  obtenait  un  nez  d'une  éclatante  blan- 
cheur, quelque  chose  comme  une  demi-glace  à  l'orgeat 
sur  un  saladier  de  vin  rouge . 

—  Ce  jeune  homme  a  bonne  façon,  murmura  le 
comte  en  toisant  Gaston  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Vilains  phs  à  la  chemise,  dit  Sarah,  col  de  l'an- 
;iôc  dernière,  pantalon  trop  large.  ,v  , 
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—  Il  porte  mal  Ihabit,  ajouta  Berthe  Deverrier. 
Martha  se  retourna  tout  à  coup  : 

—  Vous  devez  a^ous  y  connaître,  dit-elle  avec  un 
rire  forcé,  votre  père  portait  l'habit  sur  le  bras... 

Et  comme  le  souper  était  servi,  elle  entraîna  Gas- 
ton qu'elle  fit  asseoir  à  côté  d'elle. 

Le  ton  général  devint  bientôt  bruyant. 

L'acide  carbonique,  se  dégageant  du  Champagne, 
se  mêlait  aux  émanations  du  gaz  et  aux  vapeurs  par- 
fumées dont  les  femmes  étaient  les  calices. 

Un  thermomètre  placé  dans  la  salle  du  souper  au- 
rait marqué  »  Sénégal,  «  et  s'il  y  avait  eu,  sur  le  par- 
quet, une  mince  couche  de  terre  végétale ,  tous  les 
poisons  des  lacs  chauds  de  l'Asie  auraient  poussé 
sous  les  pieds  de  ces  riches  débauchés  et  de  ces  femmes 
vénales. 

—  Assistez-vous  souvent  à  de  pareilles  fêtes?  de- 
manda Gaston  à  la  Ferrani. 

Celle-ci  crut  découvrir  une  pointe  d'ironie  dans 
l'intonation  du  poëte. 

—  Non,  dit-elle  vivement,  j'ai  horreur  de  ces  exhi- 
bitions d'épaules.  Ces  gens-là  m'ennuient  jusqu'au  dé- 
goût et  l'impudence  de  ces  filles  me  révolte.  Il  ne  faut 
pas  croire  tout  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  de  moi,  Gas- 
ton. J'ai  beaucoup  d'ennemis,  je  vous  raconterai  cela, 
vous  me  comprendrez.  Je  suis  venue  ce  soir  pour  vous 


LES   AMOURS   DE    THEATRE.  13 

voir,  pour  causer  avec  vous.  J'ai  voulu  vous  montrer 
ma  robe  de  bal...  c'est  une  coquetterie  que  vous  me 
pardonnerez. 

—  Votre  robe  de  bal,  dit  Gaston,  et  votre  couronne 
de  bacchante  1 

—  Si  tu  veux,  s'écria  la  Ferrani,  nous  l'effeuille- 
rons ensemble  ! 
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Lord  Bradley,  placé  de  l'autre  côté  de  la  table, 
suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  la  cantatrice. 

Il  avait  vu  passer  tour  à  tour  sur  son  front,  dans 
son  regard  et  jusque  dans  les  plis  de  sa  lèvre  —  le 
désir,  l'inquiétude,  la  passion. 

Lord  Bradley  se  pencha  vers  le  comte  dont  le  nez 
se  détachait  entre  les  deux  têtes  voisines  comme  un 
flocon  de  neige. 

—  Je  crois  que  la  Ferrani  nous  trompe,  lui  dit-il. 

—  Hélas  !  parlez  pour  vous  !  fit  de  Rouzoff ,  dont 
lord  Bradley  avait  pris  la  succession. 

Après  le  souper,  l'orchestre  fit  entendre  les  pre- 
miers accords.  La  Ferrani  dit  à  Gaston  : 
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—  Je  suis  venue  seule,  j'ai  compté  sur  vous  pour 
me  reconduire.  Je  n'ai  pas  demandé  ma  voiture,  nous 
prendrons  un  coupé  de  remise. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Gaston  en  s'incli- 
nant. 

—  Laissez-moi  sortir  la  première ,  continua  Mar- 
tlia,  il  y  a  ici  des  gens  qui  m'espionnent...  Je  vous  at- 
tends à  la  porte. 

■ —  C'est  cela,  répondit  Duthil,  je  vous  prendrai  au 
vestiaire. 

Et  il  tourna  sur  ses  talons  ,  tout  heureux  de  son 
impertinence. 


m 


Il  y  avait  une  affluencc  de  cochers  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

Martha  Ferrani  s'installa  dans  une  voiture  et  Gas- 
ton prit  place  à  son  côté. 

—  Neuf,  rue  du  Cirque,  dit-il  au  cocher. 

—  Quel  bonheur  d'être  seuls  !  s'écria  la  cantatrice; 
laissez-moi  vous  regarder.  Il  y  a  dans  votre  physiono- 
mie je  ne  sais  quoi  qui  m'attire  et  qui  m'attache.  Oh  î 
vous  n'ôtes  pas  comme  les  autres  !  vous  êtes  marqué 
pour  quelque  chose  de  grand...  Vos  yeux  sont  tantôt 
si  doux  et  tantôt  si  terribles.  Un  moment,  vous  m'a- 
vez fait  trembler  avec  \i\\  regard... 
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—  Oh  !  pensa  Gaston,  en  voilà  une  qui  n'est  pas 
amusante  ? 

La  Ferrani  lui  prit  la  main  et  la  couvrit  de  bai- 
sers. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aiméî  demanda -t- elle 
avec  anxiété. 

—  J'ai  cru  aimer,  dit  Gaston,  oli  !  je  l'ai  bien  cru. . . 
Vous  savez,  à  vingt  ans,  le  cœur  se  trompe...  C'était 
en  province,  je  ne  savais  que  faire  !    • 

—  Comment  s'appelait-e/Ze.*' 

—  Hélène  Hermann. 

—  La  Ferrani  devint  soucieuse. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  en  silence  et  la  voi- 
ture s'arrêta. 

—  Vous  êtes  arrivée,  madame  ,  dit  Gaston, 
Il  descendit  et  offrit  la  main  à  l'actrice. 

Le  petit  jour  commençait  à  poindre. 

—  Est-ce  que  vous  vous  endormez?  demanda-t-elle. 
Un  jeune  homme  n'avoue  jamais  à  une  femme  qu'il 

a  besoin  de  dormir. 

—  Moi,  madame?  pas  du  tout. 

—  Eh  bien!  venez,  je  vais  vous  montrer  mon 
appartement. 

Gaston  jeta  cinq  francs  au  cocher,  qui  remercia, 
—  par  exception.  Marthe  prît  elle-même,  chez  le  con- 
cierge, une  clef  et  un  petit  bougeoir  d'argent  où  bru- 
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lait  une  bouffie  rose,  et,  souriant  au  jeune  homme, 
elle  lui  dit  : 

—  Allons  ! 

Au  deuxième  étage,  Marthe  le  fit  entrer  dans  une 
antichambre  et  jeta  sur  le  divan  sa  pelisse  et  sa  cou- 
ronne. 

Elle  alluma  une  girandole,  et,  précédant  Gaston, 
elle  lui  fit  parcourir  son  appartement. 

Il  n'y  avait  certainement  pas  à  Paris  un  intérieur 
plus  somptueux. 

Le  salon,  tendu  de  satin  gros  bleu  à  petites  fleurs 
rouges,  renfermait  une  fortune. 

Les  bronzes  dorés,  les  candélabres  Louis  XV,  les 
craquelées  du  Japon,  les  grands  vases  de  Chine,  les 
groupes  de  Saxe,  les  Sèvres  les  plus  admirables,  se 
pressaient  sur  des  meubles  volés  à  Versailles  en  92, 
et  vendus  des  prix  fous  par  les  marchands  de  curio- 
sités. 

C'était  un  entassement  de  richesses  et  de  mer- 
veilles. 

—  Une  mosaïque  de  Pompeïa  —  intacte,  —  enca- 
drée dans  un  ovale  de  bronze  doré,  servait  de  table 
à  thé. 

La  salle  à  manger,  dans  les  armoires  de  chêne 
sculpté,  laissait  voir  une  vaisselle  plate  qui  avait  été 
ciselée  pour  un  roi... 
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Le  corridor  qui  conduisait  à  la  chambre  à  coucher 
était  tapissé  des  meilleures  toiles  des  paysagistes 
modernes. 

Des  tabernacles  taillés  et  ciselés  en  plein  ébène, 
des  coffrets  incrustés  d'onyx  et  de  rubis  étaient 
appendus  au  mur  ou  reposaient  sur  des  socles  an- 
tiques. 

Le  boudoir,  à  lui  seul,  était  un  musée.  Michel- 
Ange,  Claude  Lorrain,  Benvenuto,  Gérard  Dow,  y 
tenaient  une  place.  Statuettes,  coupes  d'agathc , 
glaces  encadrées  de  sujets  de  Saxe  où  les  oiseaux  et 
les  petits  amours  bouffis  jouaient  aux  jeux  coupables 
dans  les  guirlandes  de  roses. 

Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher,  Gas- 
ton avait  compté  dix  lustres  en  cristal  de  roche. 

—  Une  autre  fois,  dit  la  Ferrani,  je  vous  ferai  voir 
mes  bijoux...  Mais,  avant  de  causer  plus  longtemps, 
je  vais  embrasser  Madeleine. 

—  Madeleine?  fit  Duthil. 

—  Mon  bijou  le  plus  précieux,  mon  enfant,  mon 
trésor... 

Et  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  le  ferai  voir  aussi...  au  jour  ! 
îMarthe  sortit  et  revint  un  instant  après. 

—  Pauvre  petit  ange!  dit-elle,  quelle  joie  de  con- 
templer ce  sommeil  ! 
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Gaston  tournait  son  chapeau  entre  ses  mains. 

—  Madame,  j'ai  à  vous  remercier  de  la  bouté  avec 
laquelle... 

—  Comment  !  s'écria  Marthe,  vous  partez  "? 
Elle  souleva  un  coin  du  rideau. 

—  Mais  regardez  donc,   dit-elle,  vous  ne  pouvez 
pas  partir,  il  pleut  à  verse... 

—  Eh  bien?  demanda  Gaston. 

—  Eh  bien  !  reste  !  répondit  la  Ferrani. 


«-. 


IV 


Il  était  midi  quand  Marthe  ouvrit  elle-même  une 
fenêtre. 

La  chambre  donnait  sur  les  jardins. 

Au  ciel  sans  nuage,  —  deux  ou  trois  hirondelles, 
les  premières  arrivées,  traçaient  une  joyeuse  ligne  de 
bistre. 

En  bas,  les  gazons  d'un  vert  tendre,  les  lilas  en 
fleurs,  les  ormes  et  les  tilleuls  resplendissaient  de 
soleil,  et  les  moineaux,  friands  de  primeurs,  s'ébat- 
taient en  saluant  de  leurs  cris  joyeux  le  printemps 
nouveau. 
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Marthe  et  son  amant  respiraient  avec  délices  cet 
air  pur  ([ue  la  Normandie  envoyait  sur  Paris. 

—  C'est   le  jjremier  mai  !  dit  Marthe  avec  une 
douce  mélancolie. 

Elle  baisa  Gaston  au  front  et  d'une  voix  émue  : 

—  Tu  peux  t'en  aller,  maintenant,  fit-elle,  il  ne 

PLEUT  PLUS  ! 


HP 


Quand  il  sortit  de  la  maison,  Gaston  Dutliil  re- 
marqua une  sorte  de  domestique  sans  livrée  qu'il 
reconnut  pour  appartenir  à  lord  Bradley. 

L'homme  était  assis  sur  une  borne  et  paraissait 
bayer  aux  corneilles. 

En  apercevant  Gaston,  il  se  leva. 

Le  poëte  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Honoré, 
et  l'homme  prit  le  chemin  des  Champs-Elysées. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  un  espion... 

Gaston  Duthil  occupait  un  petit  entresol  de  la  rue 
de  Provence,  où  le  chêne  et  le  coutil  remplaçaient  le 
palissandre  et  la  soie.  Un  intérieur  propret,  gentil, 
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sans  prétention.  Q.uelques  tableaux  d'amis  :  VA7now 
terrassant  mie  panthère,  jolie  toile  de  Woillemot,  un 
Retour  de  chasse,  de  John  Lewis  Brown. 

Et  enfin,  les  attributs  de  l'homme  de  lettres  :  une 
plume,  des  cigares  et  des  épées. 

Cet  appartement,  qui  est  loué  aujourd'hui  dix-huit 
cents  francs,  en  coûtait  six  cents  à  cette  époque. 

Gaston  jeta  ses  vêtements  pêle-mêle  sur  un  fau- 
teuil, et  se  plongea  la  tête  dans  un  bassin  de  porce- 
laine anglaise. 

Une  fois  rafraîchi,  rasé,  peigné,  couvert  de  linge 
blanc  et  d'habits  brossés,  il  se  sentit  plus  à  l'aise. 

—  Oh  '  les  femmes  !  s'écria-t-il  en  allumant  un 
cigare,  perfides  comme  l'onde  —  et  moins  fraîches! 

Il  fit  quelques  pas  et  continua  son  monologue  : 

—  Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  peuvent  supporter 
une  intimité  de  plusieurs  mois,  une  liaison...  hor- 
reur !  L'esclavage  en  détail,  l'impersonnalité  absolue, 
l'abdication  de  Yhaheas  corpus  !...  —  Il  est  une  heure  ; 
tout  Paris  a  déjeuné,  excepté  moi;  c'est  ma  faute  : 
le  plus  grand  ennemi  de  l'homme,  c'est  l'homme  ! 

Gaston  descendit  la  rue  Latfitte  et  entra  dans  un 
café  du  boulevard  où  il  avait  coutume  de  déjeuner.  . 

Il  y  rencontra  plusieurs  de  ses  amis  :  Ferdinand 
Goffin,  qui  faisait  la  critique  théâtrale  dans  la  France 
indépendante  :  Robert  "Dutaillis.  un  fiâneur:  Marsan, 


LES   AMOURS   DE   THEATRE.  27 

avocat  du  théâtre  des  Variétés  ;  Edmond  de  Béryls, 
inspecteur  des  beaux-arts,  qui  n'inspectait  guère  que 
les  coulisses  de  l'Opéra. 

—  Le  voilà  !   s'écria-t-on  en  chœur  à  l'arrivée  de 
Gaston. 

—  D'où  viens-tu  l  demanda  l'un. 
Robert  se  mit  à  déclamer  : 

Quels  sont  cet  œil  ha!:ard  et  cet  air  effaré? 

—  Il  y  a  du  jupon  dans  tes  yeux,  dit  Gotïin. 
Gaston  se  débarrassa  de  son  chapeau  et  de  ses 

gants. 

—  Messieurs,  répondit-il  en  saluant  autour  de  lui, 
laissez-moi  manger  d'abord,  je  parlerai  ensuite. 

—  Il  y  a  donc  une  aventure  ? 

—  Parbleu  !  j'ai  été  enlevé...  et  il  me  tardait  de 
vous  raconter  la  chose. 

—  Mange,  mon  ami,  mange  ! 

—  Garçon,  six  côtelettes  ! 

—  Trois  seulement,  dit  Gaston. 

—  Un  homard  ! 

—  Un  demi-homard.  'V-. 

—  Des  œufs,  de  la  viande  saignante  et  une  bou- 
teille de  Cos  41  ! 

Gaston  se  mit  à  dévorer. 


'f 
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—  Messieurs,  dit-il,  il  y  a  plusieurs  espèces  de 
femmes... 

—  Nous  avons  d'abord  les  femmes  blanches  et  les 
négresses,  interrompit  Goffin. 

—  Nous  avons  ensuite,  continua  Dutliil,  les  femmes 
dont  on  peut  dire  le  nom  dans  un  café.. . 

—  Sans  les  compromettre!  s'écria  Robert.  Dis-nous 
donc  tout  de  suite  que  tu  viens  de  chez  la  Ferrani... 

—  Comment  le  sais-tu  l 

^    —  C'est  elle-même  qui  me  la  dit. 

—  Quand  cela? 
— ■  Avant-hier. 

—  Elle  savait  donc. . . 

—  Que  tu  sortirais  de  chez  elle  aujourd'hui  l  oui, 
mon  bonhomme  ! 

Goffin  reprit  la  parole. 

—  Allons  !  tu  peux  t'cxpliquer,  tu  ne  j^erdras  pas 
celle-là...  Beaucoup  d'appelés  et  beaucoup  d'élus, 
telle  est  sa  devise. 

é 


VI 


Gaston  fit  alors,  avec  quelques  embellissements,  le 
récit  de  son  aventure  ;  puis  chacun  raconta  à  son  tour 
une  histoire  scandaleuse  sur  la  Ferrani.  La  pauvre 
femme  fut  traitée  comme  la  dernière  des  courtisanes. 

C'est  généralement  ainsi  que  les  choses  se  passent. 
Des  gens  qui  se  battraient  dix  fois  plutôt  que  de  livrer 
le  nom  d'une  femme  du  monde  qu'ils  auraient  eue 
pour  maîtresse,  se  montrent  sans  égard,  sans  pitié 
pour  tout  ce  qui  touche  au  théâtre. 

Les  amis  ramassent  tout  ce  qu'ils  peuvent  trouver 
dans  les  annales  du  mauvais  monde  d'histoires  sales, 
abominables,  monstrueuses,  et  ils  présentent  ce  dos- 
sier d'infamie  à  celui  qui  peut  en  être  blessé. 
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—  Faisons-nous  un  tour  de  boulevard? 

—  Volontiers,  répondit  Gaston. 

—  Mon  cher,  s'écria  alors  Goffin,  je  vois  avec  peine 
que  tu  connais  peu  la  Ferrani,  C'est  une  créature  dan- 
gereuse ;  elle  s'attachera  à  toi  comme  le  poulpe  au  na- 
geur, elle  te  coulera. 

Gaston  voulut  se  récrier  : 

—  Par  exemple!  je  sais  aussi  bien  que  toi  le  cas 
que  l'on  peut  faire  de  cette  femme... 

—  Quelles  sont  alors  tes  intentions  vis-à-vis  d'elle? 

—  Je  vais  lui  envoyer  un  boucjuet  avec  un  billet 
qui  arrête  les  frais. 

Il  tendit  le  billet  à  Goffin,  qui  lut  :     , 

•'  Madame, 

"  Vous  avoir  vue  et  ne  plus  vous  voir,  c'est  la  sa- 
gesse. 

"  Les  quelques  instants  de  votre  vie  qu'il  vous  a 
plu  de  me  donner  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire. . . 

"  Vous-même,  en  poursuivant  cette  route  que  votre 
art  et  votre  beauté  ont  semée  de  triomphes,  vous  son- 
gerez parfois  à  moi  comme  à  l'un  de  ces  amis  qu'on 
est  toujours  sûr  de  retrouver  aux  heures  sérieuses  de 
la  vie. 
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•  "  La  nature  m'a  fait  maussade,  emporté,  brutal. 

"  Je  ne  puis  être  aimé  qu'un  instant... 

"  C'est  pourquoi  je  veux  que  vous  restiez  sur  un 
l)on  souvenir. 

"  Adieu  donc,  madame  ! 

•'  Acceptez  ces  fleurs  comme  autant  de  baisers. 
Nous  nous  sommes  aimes  le  1'^^'  mai. . .  Votre  image 
me  sourira  tous  les  ans  et  se  confondra  dans  mon 
cœur  avec  les  lilas...  >- 


—  C'est  bete  comme  tout,  dit  Goffin  en  rendant  la 
lettre  à  Gaston;  il  faut  envoyer  cela  tout  de  suite. .. 

Les  deux  amis  passèrent  le  reste  de  la  journée 
ensemble.  Le  soir,  à  sept  heures,  en  passant  devant 
la  salle  des  Italiens,  ils  aperçurent  une  bande  sur 
l'affiche. 

La  bande  portait  :  '  , 


KEL4CHE 

Par  indisposilion  de  Madame  Ferrani, 

11  s'est  passe  quelque  chose!  s'écria  Gaston. 
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—  Tu  trouveras  sans  doute  une  lettre  chez  toi, 
ajouta  Goffin. 

Gaston  se  jeta  dans»  une  voiture  : 

—  Rue  de  Provence!  dit-il  au  cocher.' 

—  Si  tu  la  revois,  cria  Goffin,  tu  es  perdu! 
Mais  déjà  Gaston  ne  l'entendait  plus... 


VII 


Il  y  avait  deux  lettres  chez  le  concierge  de  la  rue 
de  Provence. 

L'une  disait  :  ^ 


^'  Un  bouquet,  un  adieu,  —  et  c'est  tout! 

..  Déjà! 

»  Vous  m'avez  traitée  comme  un  portefaix  ne  trai- 
terait pas  une  femme  des  rues. 

"  C'est  un  l)ouquet  de  deuil  que  le  vôtre,  et  je  l'ai 
arrosé  de  mes  larmes. 

"  Fallait-il  que  cette  humiliation  me  vînt  de  vous? 
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"  C'est  impossible  !  vous  allez  venir,  jeyous  attends  ; 
il  faut  que  je  vous  parle. 

•  Quelle  punition!  que  vous  ai-je  fait?  Oli  !  je  com- 
prends maintenant  ce  qu'ont  dû  souffrir  les  gens  que 
j 'ai  dédaignés ... 

"  Il  vous  a  suffi  d'un  instant  pour  les  venger. 

"  Mais,  encore  une  fois,  je  veux  vous  voir,  vous 
parler.  Venez,  j'essuierai  nies  larmes  pour  vous  rece- 
voir, et  vous  reprendrez  ensuite  cette  liberté  à  laquelle 
vous  tenez  tant  ! 

"  Marthe.  - 


L'autre   billot,   écrit  précipitamment  et  à  grands 
coups  de  plume,  touchait  presque  à  la  folie  : 

t 
•'  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir? 
"  Pas  un  mot  !  //  w'ajjas  daigné  m  écrire  un  moi  ! 
-■  J'ai  envoyé  au  théâtre,  je  ne  chanterai  pas... 
"  Le  public  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  le  public  ? 
'•  Je  suis  brisée  de  douleur,  accablée  de  fatigue. 
-  Ah!  jo   ne  t'ai  pas   dit  que  j'ai  eu  une  crise  de 
nerfs.  Je  me  suis  roulée  par  terre. 

"  On  m'a  couchée.. .  Je  suis  au  lit  avec  un  bol  de  ti- 
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sane  sur  la  table,  une  compresse  sur  le  front  et  un 
médecin  dans  le  fauteuil. 

"  C'est  ce  médccin-Iàqui  serait  de  trop  si  tu  venais  ! 

»  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  un  moment!  que  je  te 
voie!  11  me  semble  que  je  te  dirai  des  clioses  qui  te 
toucheront.  Tu  m'embrasseras  encore  une  fois.  Oli  !  si 
tu  voulais  m'embrasscr  !...  Ce  sera  tout,  je  te  jure,  je 
te  laisserai  partir  après.  " 


-r^ 
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LK     PHF.MIRR     ANNEAU     DR    LA    CHAINE 


Cette  douleur,  si  vivement  exprimée,  toucha  le 
cœur  de  Gaston,  en  môme  temps  qu'elle  chatouilla 
agréablement  son  amour-propre. 

Il  se  fit  conduire  rue  du  Cirque. 

La  femme  de  chambre  vint  lui  ouvrir  : 

—  Oh!  monsieur!  lui  dit-elle  avec  reproche,  ma 
pauvre  maîtresse  ! 

—  Puis-je  la  voir? 

—  Certes!  Mais  je  vais  prévenir  le  docteur... 
Le  docteur  vint  au-devant  de  Gaston  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  madame  Ferrani  est  d'une 
nature  très-exaltée.  La  révolution  que  vous  avez  cau- 
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sée  clic-z  elle  peut  la  tuer.  Elle  a  des  crachements  de 
sang  qui  m'inquiètent.   Si  vous  n'avez  pas  d'amour 
pour  elle,  vous  lui  devez  au  moins  de  la  pitié. 
Et  se  tournant  vers  la  femme  de  chambre  : 

—  Prévenez  madame  que  celui  qu'elle  attend  est  ici. 

—  Viens  vite  !  cria  de  son  lit  la  Ferrani. 
Gaston  entra. 

Marthe  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains,  et,  en  pleu- 
rant, la  couvrit  de  baisers. 

—  Assieds-toi  là...  sur  le  pied  du  Ht  Donne-moi 
ta  main...  Je  suis  guérie  maintenant 

La  pauvre  femme  était  d'une  effrayante  pâleur;  ses 
grands  yeux  avaient  un  éclat  sauvage,  et  cependant 
le  coin  de  sa  lèvre  avait  un  sourire  ! 

—  Comme  c'est  drôle,  la  vie  !  s'écria-t-elle;  il  y  a 
ce  soir  deux  cents  équipages  et  douze  cents  personnes 
à  la  porte  des  Italiens,  des  femmes  en  grande  toilette 
et  des  hommes  en  petit  habit,  et  tout  ce  monde  s'en 
retourne  désappointé,  ne  sachant  où  passer  la  soirée, 
parce  qu'il  y  a  quelque  part  un  méchant  gamin  qui 
m'a  fait  de  la  peine  ! 

Marthe  se  souleva  sur  le  coude  et  ajouta  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  me  quitteras  pas  ! 
Gaston  se  trouva  placé  dans  un  grand  embarras. 
Il  n'était  rien  moins  qu'amoureux  de  la  Ferrani  et 

ne  savait  comment  se  tirer  d'affaire. 
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—  Soyons  raisonnables,  dit-il  à  Marthe.  Que 
voulez-vous  faire  de  moi  ?  Puis-je  vous  suivre  dans 
votre  existence  ?  me  rencontrer  chez  vous  avec  ces 
tentateurs  à  millions  que  la  Russie  et  l'Angleterre 
jettent  sur  Paris  ?  Les  Romains  enlevaient  les  Sabines 
à  la  force  du  poignet,  les  Anglais  enlèvent  les  actrices 
à  la  force  de  l'orfèvrerie. 

—  Je  ne  recevrai  personne,  dit  Marthe.  Chaque 
fois  que  tu  sortiras,  tu  mettras  les  scellés  sur  la  porto 
de  ma  chambre.  Le  jour  où  tu  trouveras  le  cachet 
brisé,  tu  pourras  m'abandonnor. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  reprit  Gaston  ;  où 
je  suis,  il  faut  que  je  commande.  Si  je  consentais  à 
vous  garder  pour  maîtresse,  il  y  aurait  je  ne  sais 
quelle  rumeur  hostile  dans  un  certain  monde  pari- 
sien ;  on  se  demanderait  les  raisons  de  cet  attelage 
d'un  homme  qui  vit  avec  quinze  mille  francs  par  an  et 
d'une  femme  qui  en  jette  cent  mille  à  sa  couturière. 

—  Si  cette  femme,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
s'est  mise  à  aimer  de  tout  son  cœur,  de  tout  son 
être  ?... 

—  On  se  moquera  d'elle. 

—  On  se  moquera  luiit  jours,  quinze  jours,  puis 
l'on  s'occupera  d'autre  chose.  Si  je  ne  veux  pas  être 
payée,  moi!  —  Tu  accepterais  bien  lamour  d'une 
petite  bourgeoise  'l 
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—  L'amour  d'une  petite  bourgeoise  n'est  pas  coté; 
elle  me  le  donne,  je  lui  rends  le  mien  —  et  nous 
sommes  quittes. 

La  Ferrani  se  mit  à  pleurer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  portraits-là  ? 
demanda  Gaston  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 
Voici  d'abord  lord  Bradley...  et  celui-ci? 

—  C'est  William  Xorton,  murmura  Marthe. 

—  Il  est  d'une  merveilleuse  beauté,  dit  Gaston; 
vous  l'avez  aimé  i 

—  Non. 

—  Et  cette  absence  damour  a  duré  ?. .. 

—  Six  mois. 

—  Et  les  autres  \ 

La  Ferrani  s'écria  violemment  : 

—  Je  n'ai  aimé  personne  !  personne,  entends-tu 
bien  (  J'ai  eu  des  amants,  on  le  sait,  et  je  ne  m'en 
cache  pas...  mais  combien  m'en  a-t-on prêtés  que  je 
n'ai  pas  eus?  Tu  as  encore  la  tête  remplie  des  histoires 
racontées  sous  des  initiales  infâmes,  par  je  ne  sais 
quels  petits  journaux  !   Tu  crois  tout  cela,  toi  ? 

Gaston  répondit  sentencieusement  : 

—  Le  rôle  de  la  femme  est  de  nier  ! 

—  Eh  bien  !  raconte-moi  tout  ce  qu'on  fa  dit  de 
cette  pauvre  Ferrani  \ 

—  Le  ténor  Gaotan  '- 
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—  Il  est  venu  chez  moi  comme  camarade,  il  m'a 
fait  la  cour,  voilà  tout. 

—  Le  baryton  Carraro  '. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  11  m'a  volé  des  bagues  et  un 
collier  ;  je  ne  le  connais  pas  autrement. 

—  Le  danseur  Carbasse  ? 

—  Ah  !  cherche  plus  haut,  dit  Marthe  avec  colère, 
et  ne  me  parle  pas  de  ces  gens-là  ! 

A  ce  moment,  un  coup,  fut  frappé  discrètement  à 
la  porte. 

—  C'est  Madeleine,  dit  la  chanteuse  ;  entre,  ma 
mie  ! 

Madeleine  courut  à  sa  mère  et  l'embrassa  avec 
une  tendresse  nerveuse  qui  n'était  pas  sans  affec- 
tation . 

—  Regarde  ce  monsieur,  ma  fille,  dit  Marthe,  c'est 
M.  Gaston  Duthil,  un  ami  de  ta  pauvre  mère.  11  vien- 
dra nous  voir  souvent,  tous  les  jours  même. 

Et  s'adressant  à  Gaston  : 

—  Comme  elle  est  belle,  ma  petite  Madeleine  !  Si 
vous  saviez  comme  elle  aime  sa  mèrotle  !  —  Fais  voir 
comme  tu  m'aimes  ! 

Madeleine,  en  riant,  reprit  sa  mère  entre  ses  bras 
et  recommença  la  scène  de  passion  filiale. 

—  Donne-moi  le  petit  coffret,  s'écria  Martlie,  éiuue 
jusqu'aux  larmes. 
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^Madeleine  apporta  le  petit  coffret  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Tiens,  dit  la  mère,  je  te  donne  ces  boucles 
d'oreille  et' cette  bague... 

—  i\Ierci,  maman. 

Madeleine  courut  à  la  glace  pour  juger  l'effet  de  sa 
nouvelle  parure. 

—  Il  manque  la  broche,  dit-elle  avec  un  léger 
soupir. 

—  Est-elle  naïve  !  reprit  ^larthe  ;  tiens,  voilà  la 
broche  ! 

Madeleine  allait  avoir  seize  ans.  Petite,  bien  assise 
sur  les  hanches,  des  mains  admirables,  une  fraîcheur 
éclatante,  la  bouche  d'un  baby  et  les  yeux  d'une 
lorette. 

Elle  avait  un  rire  enfantin,  bien  franc,  dont  les 
éclats  étalaient  loyalement  trente-deux  petites  dents 
bien  serrées  dans  un  calice  de  roses. 

Elle  regardait  Gaston  à  la  dérobée  et  avec  une  cer- 
taine méfiance. 

Quand  elle  fut  sortie  : 

—  Je  te  préviens,  dit  Marthe,  que  ma  fille  est  ja- 
louse ;  il  ne  faut  pas  que  j'aie  l'air  de  f  aimer  trop  de- 
vant elle,  parce  qu'elle  en  mourrait. 

—  Xous  dissimulerons,  repondit  le  jeune  homme 
en  souriant. 
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Il  se  leva  et  fit  le  tour  de  l'appartement,  ne  sachant 
comment  se  ménager  une  sortie.  Il  sontveait  au  bon- 
heur  do  ceux  qui  erraient  paisiblement  sur  le  bou- 
loA'-ard.  Un  cachet  lui  tomba  sous  la  main  ;  il  lut  la 
devise  : 

TOUT  PASSE,  TOUT  CASSE,  TOUT  LASSE. 

—  C'était  mon  cachet,  dit  Marthe,  il  faudra  m'en 
trouver  un  autre . 

—  Je  vais  le  chercher  !  s'écria  Gaston  en  prenant 
son  chapeau. 

—  T'en  aller  !  fit  Marthe,  tu  me  trouves  laide  parce 
que  je  suis  malade? 

—  Par  exemple  ! 

—  Ah  !  je  vois  ce  qu'il  te  faut,  tu  veux  fumer? 
Allume  ton  cigare...  En  as-tu  seulement  sur  toi?  Il 
y  en  a  une  boîte  dans  l'armoire  à  glace. 

—  ]\Ierci  !  dit  Gaston,  j'en  ai... 
Et  il  resta. 


iX 


Marthe  Ferrani  fut  longtemps  à  sei^établir. 

Gaston  la  soigna  comme  aurait  fait  une  sœur  de 
charité . 

En  dehors  de  cette  chrétienne  occupation,  il  lui 
lisait  des  romans,  il  lui  rapportait  les  anecdotes  qui 
couraient  dans  Paris  ;  il  l'amusait. 

Marthe  répétait  souvent  : 

— r  Ah  !  on  n'a  pas  le  temps  de  s'ennuyer  avec  lui  ! 

Deux  ou  trois  fois  Gaston  dîna  avec  Madeleine  sur 
un  guéridon  placé  au  pied  du  lit. 

Madeleine   avait  facilement  adoj)té   le  ])oëte.   Elle 
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riait  avec  lui,  lui  prenait  son  pain  et  disait  d'un  petit 
ton  sérieux  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  ! 

Si  Gaston  la  prenait  sur  le  fait,  elle  le  battait,  il 
rendait  les  coups  ou  faisait  semblant  de  les  rendre,  et 
la  Fcrrani  les  appelait  :  •>  les  deux  enfants.  - 

Une  fois  elle  embrassa  Gaston  devant  sa  fille. 

Celle-ci  pâlit  et  sortit  brusquement. 

—  Va  donc  voir,  dit  la  chanteuse,  ce  qu'a  Made- 
leine. 

'  Gaston  entra  dans  la  chambre  de  lajeune  fille... 
Elle  sanglotait. 

—  Madeleine  !  demanda  Gaston,  pourquoi  pleurez- 
vous  l 

Madeleine  ne  répondit  pas. 
Tl  lui  prit  la  main  : 

—  Laissez-moi,  dit-elle. 

• —  Je  ne  m'en  irai  que  lorsque  vous  m'aurez  répondu. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  une  chose  que  vous 
savez  ? 

—  Moi  ? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  pleure  l 

—  Oui,  balbutia  le  poëte. 

Madeleine  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  farouches  : 
— -  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  je  vous  dis  que  vous  le 
savez  ! 
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Gaston  contempla  un  instant  la  jeune  fille,  ne  sa- 
chant où  devaient  s'ai'rôter  ses  suppositions. 
Quand  il  revint  auprès  de  Marthe  : 

—  Qu'avait-elle  ?■  demanda  la  chanteuse. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  me  répondre,  dit  Gaston  ;  je 
la  crois  jalouse... 

—  Parbleu  !  fit  Marthe,  elle  m'adore. 


♦    " 


•  X 


La  Ferrani  put  enfin  se  lever  et  soi-tii-. 
Elle  pria  Gaston  de  l'accompagner  au  bois. 

—  Évitons  la  foule,  dit  celui-ci ,  et  faisons  cette 
promenade  entre  une  heure  et  deux.  Jusqu'à  deux 
heures  et  demie,  c'est  le  bois  de  Boulogne,  on  y  trouve 
des  feuilles  et  de  l'air.  A  partir  de  trois  heures,  c'est 
le  Bois  ,  il  n'y  a  plus  que  de  la  poussière  et  des  bouts 
de  cigare. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Marthe. 

Quelques  minutes  après,  elle  descendait  de  voiture, 
et,  appuyée  sur  le  bra^de  son  amant,  elle  faisait  sa 
l)romena!lc  de  convalescence.  (^îaston  n^.archait  lente- 
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ment,  dissimulant  de  son  mieux  des  bâillements  de 
chien  attaché. 

Marthe  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  se  reposer. 

—  Ma  vie  est  finie,  disait-elle  ;  qui  pourrais-je  ai- 
mer après  toi?  Cher  petit  être!  si  tu  savais  comme  je 
me  sens  heureuse  et  fière  à  ton  bras  ! 

Pendant  que  Marthe  roucoulait,  Gaston  voyait  avec 
épouvante  les  premiers  promeneurs  arriver  dans  les 
avenues. 

Deux  cavaliers  passèrent  à  côté  de  lui. 

Il  reconnut  Ferdinand  Goffin  et  Robert  Dutaillis . 

—  Bonjour,  Duthil!  cria  Goffin. 

Le  poëte  sentit  que  c'en  était  fait  de  sa  liberté. 

Il  les  regarda  s'éloigner,  et  ramenant  les  yeux  sur 
sa  maîtresse  pâle,  maladive,  il  la  trouva  laide. 

Ses  tempes  étaient  fanées,  ses  joues  transparentes. 
Elle  avait  de  petits  points  noirs  sur  les  narines.  A 
force  de  porter  son  mouchoir  à  ses  lèvres,  elle  en  avait 
enlevé  le  rouge  ;  une  contraction  nerveuse  avait  tracé 
une  ride  qui  partait  du  coin  de  la  bouche  et  allait  se 
perdre  au-dessus  de  la  narine  droite.  La  peau  du  front 
présentait  le  décalque  exact  d'une  toile  d'araignée  : 
c'était  un  tissu  de  lignes  presque  imperceptibles  se 
croisant  dans  tous  les  sens. 

—  Elle  se  donne  trente-quatre  ans,  pensa  Gaston, 
ella  a  mieux  que  l'ela. . . 
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Une  Victoria  s'arrêta  au  coin  de  l'allée. 
Sarali  Volcan  et  Bertlie  Dcvcrrier  en  descendirent 
et  vinrent  prendre  les  mains  de  la  Ferrani. 

—  Je  n'ai  appris  qu'hier  votre  maladie,  ma  toute 
belle,  dit  Sarah,  j'irai  vous  voir. 

—  Quand  venez-vous  dîner  t  demanda  Bertlie , 
qui  ajouta  en  se  tournant  vers  Gaston  : 

—  Vous  me  l'amènerez,  n'est-ce  pas,  monsieur  1 
Gaston  s'mclina  en  faisant  une  souriante  grimace. 
Un  point  blanc  se  dessina  à  l'horizon.  C'était  le  nez 

du  comte  de  Rouzoff,  qui  essayait  unattelage  d'Ecosse 
et  un  poney-chaise. 

Il  jeta  les  guides  aux  mains  du  laquais  et  arriva  en 
traînant  la  jambe. 

—  Ma  chère,  dit-il  avec  cet  accent  lent  et  noté  qui 
distingue  les  Russes,  je  me  suis  donc  -présenté  quatre 
fois  chez  vous  sans  être  assez  heureux  pour  vous 
voir.  C'est  mal  do  fermer  la  porte  à  ses  vieux  amis. .. 

—  J'étais  malade,  répondit  ^lartlio  en  rougissant. 

—  Vous  savez,  continua  le  comte,  que  je  ne  me  dé- 
courage pas  facilement,  je  reviendrai. . . 

Gaston  entraîna  Marthe  vers  le  coupé  qui  les  avait 
amenés. 

Plusieurs  personnes  la  saluèrent  en  chemin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur^  demandait 
Gaston. 
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—  -  C'est  un  ami  de  Bradley.      4. 

—  Et  cet  autre  ? 

—  C'est  le  cousin  de  Norton.  -^^ 

—  Et  ces  deux-là  '. 

—  Je  les  ai  rencontrés  aux  eaux  ;  ils  m'accompa- 
gnaient souvent  dans  les  promenades  à  cheval  :  l'un 
est  le  comte  Olivieri,  l'autre  le  duc  de  Longpont. 

—  Que  le  diable  les  emporte  !  ditCxaston,  qu'est-ce 
•pie  c'est  que  tout  cela  '. 

—  Ce  sont  des  gens  du  monde. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  du  monde,  moi  ( 

—  Tu  es  du  monde  de  l'intelligence,  de  l'esprit; 
mais  tu  n'es  pas  du  monde  des  clubs  et  des  écuries. 

—  Il  faudra  choisir  entre  ces  messieurs  et  moi. 

—  Mon  choix  est  fait  —  puisque  je  t'aime. 

—  Sans  doute  ;  ma's  quand  on  appartient  au  monde 
de  l'intelligence,  on  n'aime  pas  à  trouver  chez  sa  maî- 
tresse le  monde  des  écuries. 

—  Tu  m'amèneras  tes  amis  et  je  ne  verrai  plus  les 
miens... 

—  C'est  convenu,  dit  Gaston  apaisé. 


XI 
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Après  avoir  laissé  Marthe  chez  elle,  le  puëte  revint 
à  la  rue  de  Provence. 

Il  s'aperçut  qu'il  était  suivi  par  ce  domestique  de 
lord  Bradley  ,  qu'il  avait  déjà  remarqué  plusieurs 
fois. 

Gaston  fut  pris  d'un  mouvement  d'irritation. 

Il  se  retourna  brusquement  vers  cet  homme  : 

—  Dites  donc  à  votre  maître,  s'écria-t-il,  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  me  faire  espionner.  Je  tiens  à  sa  dispo- 
sition le  journal  complet  de  mes  faits  et  gestes;  il  n'a 
(ju'à  venir  le  chercher  lui-même. 

L'iiommc  ne  répondit  pas  et  s'éioii;na. 
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Le  lendemain,  au  moment  où  Gaston  finissait  de 
s'habiller,  le  timbre  de  son  appartement  lui  annonça 
un  visiteur. 

Il  alla  ouvrir,  et  reconnut  lord  Bradley.  qu'il  fit 
entrer  dans  le  salon. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'Anglais,  j'ai  un  marché  à 
vous  proposer.  Écoutez-moi  donc  avec  patience,  et  si 
ma  franchise  encourage  la  vôtre,  vous  prendrez  la  pa- 
role à  votre  tour. 

Gaston  s'inclina  en  signe  d'acquiescement,  et  lord 
Bradley  commença. 

—  J'ai  aimé  Tvlarthe  Ferrani,  dit-il,  et  je  ne  l'aime 
plus.  Elle  m'a  rendu  jaloux  à  mourir  de  rage  ;  j'ai  pris 
le  parti  de  vivre  d'indifférence.  Ne  croyez  pas  à  une 
liaison  passagère  avec  elle.  Quand  la  Ferrani  s'en- 
tête, ce  qui  lui  est  arrivé  trois  ou  quatre  fois  ,  elle 
meurt  sur  la  bête  plutôt  que  de  lâcher  prise. 

Elle  a,  dans  ses  bons  moments,  une  manière  à  elle  de 
vous  passer  le  bras  autour  du  cou  et  d'appuyer  sa  tête 
sur  votre  poitrine.  Elle  a  des  câlineries  d'enfant  gâté 
auxquelles  il  est  impossible  de  résister.  Elle  m'aimerait 
encore  si  je  ne  l'avais  pas  lassée.  Il  y  a-  quelqu'un 
qu'elle  mettra  toujours  au-dessus  de  son  amant  :  c'est 
tout  le  monde.  J'ai  voulu  lutter  contre  tout  le  monde, 
et  j'ai  été  vaincu. 

Vous  avez:  monsieur,  je  ne  sais  quelle  gaieté  sati- 
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rique  qui  a  fait  votre  réputation  ;  vous  la  perdrez  au- 
près de  Marthe... 

—  La  gaieté  ou  la  réputation?  demanda  Gaston. 

—  Les  deux,  répondit  froidement  l'Anglais. 
Et  il  continua  : 

—  Vous  serez  envahi  par  une  inquiétude  mortelle. 
Elle  vous  cachera  toujours  quelque  chose  que  vous  tâ- 
cherez vainement  de  deviner.  Cette  femme  a  ramé 
vingt-cinq  ans  sur  les  galères  de  l'amour,  nel'ouhliez 
pas. . .  Elle  a  trouvé  le  danseur  Carbasse  et  le  baryton 
Carraro  tout  aussi  charmants  que  vous  pouvez  le  pa- 
raître. Au  bout  de  quelques  temps,  vous  l'ennuierez. 
Son  opinion  à  cet  égard  se  trahira  par  des  bâillements 
qui  la  prendront  dès  que  vous  resterez  seuls  ensemble, 
tandis  qu'avec  ses  camarades  ,  elle  sera  rieuse  et  fo- 
lâtre au  possible. 

Je  vous  dis  tout  cela  pour  que  vous  sachiez  bien  que 
je  connais  à  fond  la  créature.  Je  lui  ai  donné  un  mil- 
lion, et  elle  m'a  trompé  avec  tout  Paris. 

Des  amants' qu'elle  a  eus,  les  gens  de  théâtre  sont 
ceux  qui  ont  le  moins  duré.  On  a  un  caprice  pour  Lé- 
lio,  et  c'est  fini  huit  jours  après.  Je  ne  compte  pas  cet 
ordre  de  rivaux.  ]Mais  parmi  les  gens  à  demi-fortune 
qui  ont  passé  chez  elle,  il  n'en  est  pas. un  qu'elle 
n'ait  rendu  ridicule  par  une  basse  trahison  et  calom- 
nié par  un  esprit  de  rancune.    En    amour,    comme 
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on  affaires,  elle  a  le  sang-froid  d'un  vieil  huissier.  . 

—  Vous  êtes  cruel,  raylord,  fit  Gaston. 

—  ,Je  la  ménage,  s'écria  l'Anglais,  et  si  je  vous  en 
ai  tant  dit,  c'est  autant  pour  vous  mettre  en  garde 
contre  l'avenir  <|ue  pour  vous  prouver  que  je  ne  l'aime 
point. 

Je  reprends.  Vous  la  dominez  en  ce  moment,  vous 
f(;re/.  d'elle  ce  qu'il  vous  plaira.  Depuis  quinze  jours 
(|ue  vous  êtes  son  amant,  je  n'ai  pu  la  voir  que  deux 
fois. 

—  Ah  !  vous  avez  été  reçut  fit  Gaston  en  pâlissant. 

—  Elle  vous  l'a  caché  t  Elle  vous  en  cachera  bien 
d  autres  ! . . .  Eh  bien  !  c'est  précisément  à  ce  sujet  que 
je  suis  venu  loyalement  vous  trouver.  Je  sais  qui  vous 
êtes,  monsieur;  je  vous  tiens  pour  un  galant  homme  , 
et  je  n'en  ai  pas  rencontré  beaucoup  chez  la  Ferrani. 
Être  beau,  fumer,  aimer  les  femmes  et  faire  deux 
sonnets  par  an,  ce  serait  l'idéal  du  poëte  de  boule- 
vard ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Votre  époque 
n'aime  pas  les  oisivetés  ;  il  faut  aujourd'hui ,  pour  se 
faire  un  nom,  livrer  un  continuel  assaut  à  l'indiffé- 
rence d'un  public  endormi.  Vous  n'avez  donc  pas  de 
temps  à  perdre.  D'autre  part,  il  faudrait  la  journée 
de  trois  agents  de  police  pour  surveiller  à  peu  près 
une  femme  indépendante.  Voici  donc  ce  que  je  vous 
propose  ! 
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Gaston  écoutait  l'Anglais  avec  un  certain  ôtonno  - 
ment  et  se  demandait  où  il  vonlait  en  venir... 

—  Vous  n'exigerez  pas  de  la  Ferrani,  continua 
Bradley,  qu'elle  cesse  de  me  recevoir.  Pour  une  rai- 
son que  je  ne  puis  vous  dire  maintenant,  j'ai  besoin 
d'aller  dans  la  maison  à  peu  près  tous  les  jours. 

En  échange  de  cette  liberté  que  vous  me  laisserez, 
je  vous  donne  ma  parole  de  gentleman  que  Marthe 
sera  pour  moi  comme  une  étrangère,  que  pas  un  mot, 
dans  mes  conversations,  ne  pourra  lui  rappeler  que 
j'ai  eu  des  droits  sur  elle. 

De  plus,  le  jour  où  elle  vous  trompera,  c'est  moi 
qui  vous  avertirai. 

—  Vous  croyez  donc,  demanda  Gaston,  que  je  ne 
m'en  apercevrai  pas  ? 

—  Vous  ne  vous  apercevrez  de  rien  du  tout.  Marthe 
ne  songe  à  trahir  son  homme  que  lorsqu'elle  l'a  com- 
plètement subjugué.  Songez  qu'il  y  a  quinze  ans  que 
j'étudie  cette  femme.  Son  intérêt  me  répondait  d'elle 
autant  que  sa  vanité.  Elle  était  flattée  de  se  montrer 
quelquefois  en  public,  soit  aux  courses,  soit  dans  une 
avant-scène,  en  compagnie  d'un  pair  d'Angleterre. 

Eh  bien  !  le  premier  rival  qu'elle  m'a  donné,  c'est 
le  baryton  Carraro,  un  homme  plus  âgé  que  moi  et 
qui  s'était  fait  de  l'ivrognerie  une  douce  habitude.  Ce 
n'est  pas  Carraro  qu'elle  aimait.    c'e>t  le  rolo, qu'il 
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jouait  dans  le  Velurino.  Carraro  l'enleYait  à  la  fin  du 
premier  acte.  Pouvait-elle  résister  à  la  ville  à  un 
jiommc  qui  ï enlevait  trois  fois  par  semaine  dans  un 
opéra-buffa  l 

Après  cet  histrion,  elle  s'amouracha  d'un  petit 
jeune  homme  qui  s'appelait  Charles  de  iMézerille,  un 
gentil  garçon,  ma  foi!  vingt  ans,  blond,  distingué. 
C'est  elle  qui  l'a  perdu.  Elle  était  folle  de  lui.  Une 
pension  de  dix  mille  francs  qu'il  recevait  d'une  pro- 
vince éloignée  ne  suffisait  point  à  ses'  appétits  de 
lionceau.  La  Ferrani  lui  dit  :  Prends  !  tu  me  rendras 
plus  tard. 

îl  portait  des  pantalons  de  la  môme  couleur  que 
les  robes  de  sa  maîtresse.  Elle  lui  faisait  faire  des 
gilets  avec  les  étoffes  que  j'avais  payées.  Cravates, 
gants,  bijoux,  il  ressemblait  à  la  Ferrani  comme  un 
frère  cadet  ressemble  à  sa  sœur... 

i^iis  au  ban  delà  société  parisienne,  conspué,  pleu- 
rant des  larmes  de  sang,  cet  enfant  apprit  un  matin 
que  le  sympathique  ténor  Gaétan  avait  roué  de  coups 
la  bien-aimée  de  son  cœur. 

Il  résolat  de  se  battre  avec  Gaétan,  qui  lui  dit  : 

—  Mon  petit,  libre  à  vous  de  ne  pas  rosser  les 
femmes  qui  vous  trompent,  chacun  sa  méthode!  Les 
femmes  ont  des  yeux,  les  hommes  ont  des  bras  ;  moi, 
je  m'en  sers. 
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Mézerille,  désespéré,  retourna  dans  sa  province.  Il 
y  avait  été  devancé  par  une  lettre  de  Marthe  qui  ré- 
clamait quarante-deux  mille  francs  au  vieux  marquis 
de  Mézerille. 

Le  gentilhomme  paya  —  et  mourut  de  chagrin. 

Lord  Bradley  s'interrompit  : 

—  J'ai  beaucoup  d'autres  histoires  dans  mon  sac, 
dit-il,  mais  je  vous  en  fais  grâce. . . 

—  Mon  Dieu  !  répondit  Gaston,'  je  n'ai  point  à  re- 
douter d'en  être  réduit  à  de  pareilles  vilenies. 

—  Savez-vous  où  vous  allez?  reprit  l'Anglais. 

—  Marthe  me  plaît,  fit  Gaston,  mais  je  ne  l'aime 
pas. 

—  Si  demain  elle  parlait  de  vous  quitter,  vous  en 
deviendriez  fou.  Je  vous  attends  au  premier  obstacle  ! 

—  A  mon  tour,  mylord,  dit  Gaston  en  se  levant. 
Vous  venez  de  la  mettre  bien  bas,  cette  pauvre  Fer- 
rani  que  vous  avez  aimée  !  Si  j'avais  eu  quelque  illu- 
sion sur  sou  compte,  cette  illusion  serait  bien  loin 
maintenant... 

—  Comment  donc  appelez-vous,  s'écria  Bradley,  le 
sentiment  qui  vous  attache  à  elle  ?     " 

—  Un  sentiment  de  justice  ! 
L'Anglais  parut  stupéfait. 

—  Vous  espérez  faire  de  la  Ferrani  une  femme 
honnête  (  demanda  t-il. 
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—  Eli  !  qui  sait,  monsieur?  répondit  le  poète.  Une 
larme  sincère  efface  bien  des  fautes... 

L'Anglais,  riant  aux  éclats,  se  tordait  dans  son 
fauteuil. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  murmura-t-il,  mais 
c'est  si  drcMel... 

—  Riez  si  vous  voulez,  dit  Gaston,  car  j'accepte, 
malgré  tout,  la  proposition  que  vous  m'avez  faite  de 
m 'avertir  à  la  première  trahison. 

—  Vous  pouvez  y  compter. 

—  Je  demanderai  des  preuves  ? 

—  Vous  en  aurez. 

—  Voilà  bien  les  corrupteurs  de  mon  pays  !  s'écria 
le  poëte,  ils  ne  croient  à  rien  excepté  au  mal.  Parce 
que  je  ne  sais  quel  démon,  qui  a  présidé  à  leur  nais- 
sance, leur  a  donné  des  mines  de  bouille,  de  plomb" 
et  de  fer  en  Ecosse,  ou  bien  quelques  villages  peuplés 
d'âmes  mortes,  sur  les  bords  de  la  Petchora,  ils  en- 
vahissent Paris,  achètent  les  enfants  pauvres  et  les 
vouent  au  vice  et  à  la  honte.  Ils  encouragent  tout  ce 
que  la  loi  punit,  l'excitation  à  la  débauelie  et  le  dé- 
tournement des  mineures.  Ils  ont  inventé  de  mauvais 
lieux  où  une  salade  de  légumes  se  vend  cent  écus  ;  et 
là,  pendant  que  les  honnêtes  gens  dorment,  on  voit 
jusqu'au  matin  apparaître,  à  quelque  balcon  doré,  une 
tête  déjeune  fille  aux  cheveux  épars,  à  la  lèvre  avi- 
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née.  Les  propos  ignobles  ont  seuls  le  triste  privilège 
d'amuser  ces  gentilshommes  ;  et  le  blasphème  les  dis- 
trait un  instant  quand  c'est  la  bouche  d'un  enfant  qui 
le  vomit  !  Blanches  filles  de  laTouraine,  petites  Bre- 
tonnes aux  blonds  cheveux,  Béarnaises  superbes  que 
le  vent  de  la  montagne  a  taillées  dans  le  marbre, 
venez  donc  à  Paris  oublier  le  village  et  le  catéchisme, 
et  le  ruisseau  qui  faisait  vos  chemises  blanches,  et  la 
source  au  cresson,  et  le  vieux  curé  qui  vous  donnait 
une  image  avec  saint  François  rouge  et  bleu  !  Il  y  a 
ici  des  gens  qui  vous  attendent.  C'est  pour  eux  que 
vous  êtes  nées.  Laissez  le  soleil  à  vos  mères,  on  a 
pour  vous  le  gaz  et  les  lampes  fétides.  Par  un  coup 
de  baguette,  la  charrette  des  vendanges  est  transfor- 
mée en  Victoria.  Votre  frère,  galonné  d'or,  tiendra  la 
bride  des  chevaux  et  montera  derrière  la  voiture. 
Apprenez  un  refrain  obscène,  levez  la  jambe  à  la  hau- 
teur des  yeux  —  et  prenez  votre  place  dans  la  danse 
macabre  de  Paris  ! 

—  Pauvres  filles  !  dit  lord  Bradley  avec  ironie, 
quel  bonheur  qu'il  se  trouve  de  temps  en  temps  un 
garçon  de  cœur  comme  vous  pour  les  tirer  de  là! 

Il  se  leva ,  prit  son  chapeau  et  ajouta  froide- 
ment : 

—  Quand  ces  dames  ont  achevé  leur  fortune,  quand 
elle  se  sentent  vieillies  et  usées,  elles  prennent  un 
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amant  plus  jeune  qu'elles;   il  est  facile  de  jouer  le 
désintéressement  quand  on  a  des  rentes,  et  c'est  ce 
nouveau  caprice  qu'on  appelle  la  rédemption. . . 
Au  revoir,  monsieur  ' 
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Le  soir,  Gaston  était  soucieux. 
La  Ferrani,  inquiète,  l'interrogea  avec  une  minu- 
tieuse sollicitude. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  le  poëte. 

—  Oh  ne  me  trompe  pas  si  facilement,  dit  la  Fer- 
rani. Tu  as  quelque  chose  que  tu» ne  veux  pas  me 
dire. 

Ce  n'était  pas  le  jour  des  Italiens. 

Marthe  et  son  amant  avaient  pris  une  loge  à  un 
théâtre  du  boulevard.  Gaston  se  tenait  au  fond  de  la 
loge  et  se  cachait  derrière  une  draperie. 

—  Ou  dirait  que  tu  rougis  de   moi,   s'écria  la  can- 
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tatrico  avec  douleur.  Viens   ici,  je  veux  qu'on  te 
voie... 

D'un  signe  de  tête,  Gaston  refusa  de  se  mettre  en 
évidence. 

—  C'est  trop  fort,  reprit  Martlie  avec  dépit;  quand 
des  gens  du  meilleur  monde  ont  tenu  à  honneur  de  se 
montrer  avec  moi,  il  faut  que  je  rencontre  un  sauvage 
qui  met  son  orgueil  à  me  renier  ' 

Pendant  toute  la  soirée,  Martlie  affecta  de  lorgner 
les  gens  à  droite  et  à  gauche. 

Deux  ou  trois  personnes  la  saluèrent  de  loin. 

Elle  mit  à  leur  rendre  ces  saints  une  ostentation 
ridicule. 

Gaston  sortit  et  ne  revint  qu'à  la  lin  du  spectacle. 

La  Ferrani  lui  prit  le  bras,  et  il  la  conduisit  jus- 
qu'à son  coupé,  dont  il  referma  la  portière  derrière 
elle. 

— •  Tu  ne  viens  pas  1  demanda  ?.farthe  éplorée. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis,  monter  dans 
votre  voiture. 

—  Que  vas-tu  faire,  alors  ? 

—  Je  vais  prendre  un  tiacre. 
.Marthe  descendit. 

' —  Eh  bien  I  j'irai  dans  ton  liaore,  dit-elle. 
Quand  ils  furent  enfermés  tous  deux  dans  l'appar- 
teincnt  de  la  rue  du  Cirque,  la  Ferrani  jeta  son  châle 
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et  Sun  cluipeau  et  se  mit  à  g'enoux  devant  sou  iimaut: 

—  Je  t'en  supplie,  dcmanda-t-ellc,  confie-moi  ton 
chagrin  ? 

—  Mavtlîc,  répondit  tristement  le  jeune  liomnie, 
cette  existence  est  impossible  à  continuer.  Chaque 
fois  qu'à  mes  côtés  un  homme  vous  salue,  je  cherche 
à  lire  dans  ses  yeux  s'il  ne  vous  a  pas  possédée  avant 
moi,  —  et  je  souffre.  Parmi  ceux  à  qui  vous  avez  été 
facile,  il  en  est,  j'en  suis  sûr,  qui  me  raillent  ;  il  en  est 
d'autres  qui  me  calomnient  peut-être.  C'est  un  enfer 
que  votre  amour  I 

—  Veux-tu  quitter  Paris  ? 

—  Où  aller  ? 

—  La  saison  est  finie.  J'irai  chanter  en  province. 
Tu  descendras  dans  le  même  hôtel  que  moi.  Essayons! 
Partons  demain  pour  Fontainebleau  ;  veux-tu  t 

—  Partons  ! 


XIII 


La  vieille  forêt  aux  sites  sauA'ages  n'était  pas  en- 
core peuplée  de  tous  les  badauds  de  Paris. 

La  saison  n'était  pas  venue  où  l'on  trouve  un  pein- 
tre assis  au  pied  de  chaque  arbre  et  des  familles  de 
lioutiquiers  s'évertuant  à  cracher  dans  la  mare  aux 
fées  pour  y  faire  des  ronds. 

Les  coteaux  aux  contours  énergiques  se  décou- 
paient dans  l'azur  du  ciel  sans  être  hérissés  de 
silhouettes  grotesques. 

Gaston  Duthil,  revêtu  d'un  costume  de  chasse, 
chevauchait  à  côté  de  la  Ferrani  dans  les  grandes 
allées  qui  laissent  la  ville  derrière  elles. 
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rvlai'tlia  portait  merveilleusement  l'amazone.  Un 
petit  chapeau  rond,  surmonté  d'une  plume  de  faisan 
d'Ecosse,  lui  donnait  un  aspect  enfantin  et  des  airs 
décidés  qui  charmaient  le  poète. 

Diana  Vernon,  s 'échappant  des  œuvres  de  Walter 
Scott,  n'aurait  pas  eu  meilleure  tournure  à  l'entrée 
des  gorges  d'Apremont. 

Les  ])ruyères  roses,  les  houx  et  les  genêts  ajou- 
taient à  l'austère  tristesse  des  grès  gigantesques. 

Le  3ïail  de  Henri  IV,  la  Hoche  qui  jjleure,  la 
Gorge  aux  loups,  la  Caverne  ténébreuse,  il  fallut  tout 
parcourir  et  tout  visiter. 

Marthe  gambadait  joyeusement,  sa  cravache  à  la 
main,  le  teint  animé,  les  veux  brillants  :  elle  aA'ait 
seize  ans. 

Le  couple  amoureux  s'arrcta  pour  déjeuner  àFran- 
chart. 

On  les  servit  sous  les  grands  arbres. 

Gaston  avait  oublié  Paris  ;  et  n'ayant  pas  à  redou- 
ter les  commentaires  de  la  galerie,  il  se  laissait  aller 
à  sa  nature  joyeuse  et  folle. 

La  Ferrani  n'était  plus  actrice  ou  lorette,  elle  était 
femme... 

Tous  deux  riaient  comme  des  enfants,  s'amusant 
l'un  de  l'autre  .. 

Tout  à  coup  Àlarthc  se  leva,  et,   se  jetant  au  cou 
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de  i^ori  amant,  elle  l'étouffa  de  caresses  et  de  baisers. 
Deux  larmes  de  regret  et  d'espoir  descendaient  le 
long  de  ses  joues  roses. 

—  M'aimcs-tu  ?  demanda-t-elle. 
(Gaston  était  vaincu. 

11  répondit  simplement  : 

—  Je  t'aime. 


XIV 


11  fut  convenu  qu'on  ne  ferait  que  traverser  Paris 
et  que,  pour  écliapper  aux  regards  malveillants,  on 
commencerait  aussitôt  les  voyages  projetés... 

On  irait  d'abord  à  Caen,  où  Gaston  était  né  ; 
Marthe  voulait  voir  la  ville  natale  de  son  amant. 

Le  soir  même,  elle  fit  remplir  onze  malles,  et  le  len 
demain,  à  sept  heures  et  demie  du  matin,  un  omnibus 
de  famille  attendait  les  voyageurs  de  la  rue  du  Cirque. 

Madeleine  embrassa  sa  mère  avec  une  effusion 
qui  lui  valut  un  bracelet  et  une  croix  en  diamant. 

—  Vous  partez  aussi,  vous  ?  demanda-t-elle  à  Gas- 
ton avec  une  ironie  accentuée. 
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—  Pourquoi  ne  partirais-je  pas  ?  dit  Gaston. 

—  Oh  !  fit  Madeleine,  vous  voyez  bien  qu'on  n'est 
pas  forcé  de  pai'tir,  puisque  je  reste... 

Etait-ce  un  reproche  seulement?  Était-ce  une  accu- 
sation? C'est  ce  que  Gaston  ne  pouvait  éclaircir. 

Plusieurs  fois,  il  avait  remarqué,  chez  la  jeune  fille, 
une  sorte  d'inquiétude  jalouse. 

Avait-elle  pris  quelque  ombrage  de  sa  présence 
continuelle  dans  la  maison  ? 

Craignait-elle  de  voir  envahir  l'affection  de  sa 
mère  t 

—  Madeleine,  dit  le  jeune  homme,  pensez-vous 
que,  sans  moi,  votre  mère  vous  eût  emmenée?  Est-ce 
là  ce  que  vous  avez  voulu  dire  ? 

—  Vous  ne  comprenez  rien,  fit  3Iadeleine  en  lui 
tournant  le  dos. 

La  voix  de  Marthe  se  fit  entendre  dans  l'escalier. 

—  Allons  !  criait-elle,  dépèche-toi,  nous  serons  en  ' 
retard  ! 

Gaston  descendit  à  la  hâte. 

Madeleine  se  mit  à  la  fenêtre  et  suivit  des  jeux  la 
voiture  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tourné  le  coin  de  h\  rue. 


XV 


Rien  n'iunoitit  autant  l'énergie  des  facultés  intel- 
lectuelles que  la  continuité  du  môme  spectacle  et  la 
répétition  constante  des  mêmes  choses  dans  le  même 
ordre... 

C'est  en  amour  surtout  que  cet  axiome  de  M.  de 
Gérando  prend  des  proportions  affligeantes. 

M.  Scribe  lui-même  nous  l'apprend  : 

Le  bonheur  est  dans  rinconstance. 
Elle  seule  embellit  nos  jours  ! 

Une  existence  semée  de  dégoûts,  un  esclavage  de 
tous  les  jours  commença  jxpur  (iaston  Dutliil. 
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En  route,  la  Ferrani  tremblait  pour  ses  bagages  : 
il  fallait  les  lui  montrer  à  chaque  station.  Cette  in- 
quiétude bourgeoise  lui  donnait  je  ne  sais  quoi  de 
petit  et  de  ridicule  qui  était  un  premier  désenchan- 
tement. 

Elle  ne  savait  même  pas  se  faire  lionneur  de  cette 
richesse  mal  acquise. 

Dans  le  wagon,  elle  disait  tout  haut  le  prix  de  ses 
robes  pour  étonner  les  voyageurs.  Gaston  iie  savait 
où  se  fourrer. 

A  Caen,  où  elle  chanta  le  Vetvrino,  elle  eût  peu 
de  succès  le  premier  soir. 

Comme  sont  obligés  de  le  faire  les  artistes  italiens 
dans  leurs  excursions  en  province,  elle  disait  son  rôle 
en  italien,  tandis  que  les  autres  étaient  chantés  en 
ft-ançais. 

Le  public  ne  goûta  pas  cette  méthode. 

D'autre  part,  Marthe,  à  peine  rétablie,  n'avait  pas 
recouvré  tous  ses  moyens. 

En  rentrant  à  l'hôtel ,  elle  fit  une  scène  à 
Gaston. 

—  Par  exemple  !  s'écria-t-elle,  voilà  l'accueil  qu'on 
me  fait  dans  ta  ville  !  Tu  connais  tout  le  monde  ici. 
Dans  la  rue  c'est  à  qui  te  serrera  la  main,  et  voilà 
comment  tes  amis  me  reçoivent  au  théâtre  ! 

—  Je  vous  ai  conseillé,  dit  Gaston,  de  commencer 


LES    AMOURS    DE    TlilîATItE.  75 


VOS  représentations  par  la  Maleàetia  ou    par   quel- 
qu'un de  vos  rôles  sérieux. . . 

—  Alors  tu  me  trouves  mauvaise  dans  le  Velurino  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  C'est  fort  heureux  !  Qu'as-tu  fait,  qu'es-tu  de- 
venu pendant  toute  la  journée  d'hier  X  Tu  aurais  dû 
aller  au  cercle,  travailler  les  gens,  t'occuper  de  moi, 
enfin  !  Dieu  me  pardonne,  on  m'a  cluitée  hier  au 
soir  .. 

Et  elle  ajouta  avec  un  rive  plein  de  reproches  et  de 
sarcasmes  : 

—  Dans  ton  pays  ! 

—  Chantez-leur  la  Traviata,  ils  ne  vous  chuteront 
pas. 

—  Et  si  je  veux  leur  chanter  le  Velurino,  moi  l 

—  Chante-leur  le  diable  et  laisse-moi  tranquille, 
s'écria  Gaston  en  colère. 

La  Ferrani  se  radoucit. 

—  J'ai  tort,  dit-elle,  de  te  faire  des  repi-oches, 
mais  tu  dois  comprendre  mon  irritation.  11  faut  que  je 
chante  encore  une  fois  ce  maudit  opéra.  Ils  n'ont  rien 
de  prêt- au  répertoire,  ici.  ïu  connais  beaucoup  de 
monde  dans  la  yille,  fais-moi  soutenir... 

Gaston  commença  ses  démarches  à  luiit  heures  du 
matin. 

Après  avoir  commandé,  pour  le  soir,  une  immense 
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couronne  de  laurier  à  feuilles  dor  et  trente  bouquets 
naturels  de  différents  prix,  il  alla  trouver  un  de  ses 
camarades  d'enfance  qui  dirigeait  une  filature  de  co- 
ton. Celui-ci  distribua  à  ses  ouvriers  une  cinquantaine 
de  billets  de  secondes  et  de  troisièmes  avec  ordre 
d'applaudir  frénétiquement. 

D'un  autre  côté,  les  jeunes  gens  du  cercle  promi- 
rent de  déployer  un  certain  enthousiasme  à  la  condi- 
tion qu'on  leur  donnerait  la  Trariala.  le  ^^urlende- 
main. 

Gaston  promit  la  Tramata. 

Le  soir,  il  distribua  des  compères  dans  tous  les 
coins  de  la  salle... 

Au  moment  où  le  rideau  se  leva,  il  éprouva  une 
émotion  semldabje  à  celle  d'un  général  qui  ordonne 
l'assaut. 

Hem'eusement,  chacun  était  à  son  poste. 

La  représentation  fut  des  plus  brillantes. 

Les  ouvriers  de  la  filature  donnèrent  comme  un 
seul  homme.  Le  cercle  tint  sa  parole  ;  et  la  Ferrani, 
couverte  de  fleurs ,  ne  savait  plus  de  quel  côté 
saluer. 

Gaston,  qni  avait  passé  la  soirée  à  commander  la 
manœuvre,  allant  de  l'orchestre  au  fciradh,  courant 
raffermir  les  secondes  chancelantes,  encourageant  du 
regard,  remerciant  de  la  tête,  se  précipita  vers  la  loge 
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de  la  cantatrice,  espérant  recevoir  au  moins  un  re- 
mercîment. 

Tl  poussa  la  porte  et  entra. 

Marthe,  debout  devant  la  glace  qu'éclairaient  deux 
becs  de  gaz,  était  occupée  à  se  passer  du  cold-cream 
sur  le  visage  pour  en  enlever  le  rouge  et  le  blanc. 

Elle  se  retourna  avec  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ah!  c'est  toi,  petit,  dit-elle;  tu  entres  toujours 
si  brusquement  que  tu  m'as  fait  peur. . . 

—  Eh  bien?  s'écria  Gaston  d'un  air  triomphant, 
tu  es  contente,  ce  soir? 

Marthe  se  mit  à  ricaner. 

—  Voilà  bien  le  public  !  dit-elle  avec  dédain,  tou- 
jours bête  et  capricieux  !  Je  t'ai  dérangé,  mon  cher 
enfant,  et  tu  vois  que  je  n'avais  pas  besoin  de  toi. 

—  C'est  vrai,  murmura  Gaston,  en  essuyant  la 
sueur  qui  ruisselait  sur  son  front. 


XVÎ 


Le  poëte  youlut  assister  à  une  répétition  de  la  Tra- 
viata. 

Il  se  glissa  derrière  les  portants  des  coulisses  et 
arriva  jusqu'à  la  scène. 

On  allait  commencer  le  deuxième  acte. 

La  Ferrani,  remplissant  les  fonctions  de  régisseur, 
exagérait  l'importance  d'une  artiste  en  représentation. 

—  Par  ici  !  criait-elle  àl'un.  Toi,  là  bas!  disait-elle 
à  l'autre.  Où  est  la  petite  fille?  IvFademoiselle  Flore  ! 
Ah  !  vous  voilà?  c'est  heureux!  Vous  ferez  votre  en- 
trée au  deuxième  plan.  Toi,  Saint-Théodore,  tâche 
donc  de  te  procurer  un  peu  de  chaleur.   Tu  es  comme 
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un   glaçon.    Il   faut   que  tu  aies  l'air   de   m'aimcr  ! 

—  Hum  !  fit  Gaston  derrière  le  bosquet  n"  3. 

—  Qui  est-ce  qui  s'étrangle  par  là-bas  l 
Gaston  se  montra. 

—  C'est  moi,  dit-il  en  fixant  sur  sa  maîtresse  des 
yeux  pleins  de  colère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais-là  / 

—  Je  vous  écoute. 

—  On  se  dit  tous,  maintenant  l 

—  Il  le  faut  bien  pour  que  l'on  sache  si  vous  ])arlez 
à  moi  ou  k  monsieur  Saint-Théodore... 

—  Te  voilà  fàchc  ?  Je  les  tutoie  parce  que  cela  va 
plus  vite. 

JMarthe  prit  un  air  câlin. 

—  Allons,  dit-elle,  je  ne  le  ferai  plus.  Embrassez- 
moi  ! 

Gaston  l'embrassa;  puis  il  s'assit  sur  une  chaise  et 
resta  jusqu'à  la  fin  de  la  répétition. 

—  Est-ce  que  tu  vas  venir  comme  cela  tous  les 
jours?  lui  deraanda-t-elle  en  sortant. 

—  Je  ne  te  quitterai  plus,  dit  Gaston,  cpii  se  con- 
damna, en  effet,  depuis  ce  moment,  à  errer  tristement 
dans  les  coulisses  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à 
trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Grâce  à  cette  ennuyeuse  obstination,  il  obtint  que 
la  Ferrani  ne  tutoyât  plus  les  gens  à  première  vue. 
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Si  cette  surveillance  paraissait  quelquefois  gênante 
à  la  comédienne,  elle  était  flattée,  (Vautre  part,  de  se 
voir  suivre  pas  à  pas  par  ce  tout  jeune  homme  qu'elle 
avait  dompté. 

—  C'est  un  garçon  qui  m'adore  I  disait-elle  avec  or- 
gueil à  ses  compagnons  de  tréteaux. 


XVII 


Au  milieu  de  cette  existence  empoisonnée,  Gaston 
trouvait  encore  quelques  joies,  mais  que  de  souffrances 
amères  pour  un  instant  do  bonheur,  c'est-à-dire 
d'oubli  ! 

Un  jour  do  relâche,  Marthe  lui  proposa  de  faire 
une  excursion  à  Coursculles. 

Tous  deux  partirent,  dès  huit  heures  du  matin, 
dans  un  léger  char- à-bancs,  et  prirent  la  route  de  la 
Délivrande. 

Le  paysage  normand  déployait  autour  d'ou?^  toutes 
ses  richesses;  la  route  est  bordée  de  mûriers  sauvao'cs 
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et  d'aubépines  touffues  que  dominent  de  hauts  peu- 
pliers. 

Les  oiseaux  à  milliers  o-azouillaiont  dans  les  haies 
et  dans  les  charmilles. 

De  distance  en  distance,  une  croix  ou  une  petite 
chapelle  garnie  à' ex-voto  de  toutes  sortes  indique  au 
voyageur  que  la  mer  est  proche. 

Après  avoir  laissé  derrière  eux  la  Délivrande,  les 
deux  amoureux,  apercevant  les  villages  qui  bordent 
la  côte,  se  dirigèrent  au  galop  vers  Courseulles. 

Là,  comme  à  Franchart,  ils  déjeunèrent  avec  un 
appétit  d'écolier. 

La  table  était  servie  sous  une  tonnelle. 

La  mer  mouillait  le  sable  à  dix  pas. 

Une  servante  de  l'auberge,  plongeant  le  bras  dans 
le  parc,  en  retirait  les  huîtres  qu'elle  ouvrait  d'un 
tour  de  couteau  pour  les  placer  aussitôt  sur  l'assiette. 

—  Les  bons  petits  pommiers,  dit  Marthe  en  jetant 
un  regard  sur  le  jardin,  on  dirait  qu'ils  se  sont  fait 
friser  ce  matin! 

—  Certes,  s'écria  Gaston,  les  parterres  manquent 
de  tieurs  ;  les  rosiers  sont  brûlés  par  le  vent  de  la  mer 
et  le  houblon  des  bordures  est  pâle  et  maigre,  mais 
je  t'aime  mieux  dans  ce  pauvre  jardin,  avec  ces  allées 
semées  de  coquillages,  que  dans  ta  loge  aux  Italiens 
ou  dans  ta  voiture  aux  Champs-Elysées. 
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Marthe  essuya  une  larme  d'attendrissement. 

—  Tu  me  rappelles  Norton,  dit-elle  à  son  amant 
qui  pâlit  affreusement.  Quand  nous  avons  fait  notre 
grand  voyage  sur  les  bords  du  Rhin,  il  aimait  à  m'en- 
traîner  loin  des  villes  et  des  hôtels.  Nous  avons  passé 
trois  mois  en  Suisse  ;  il  avait  vingt-deux  ans,  j'en  avais 
vingt-six.  Il  voulait  m'épouser,  c'est  moi  qui  n'ai  pas 
voulu.  Voudrais-tu  m'épouser,  toil 

—  Non,  dit  Gaston. 

—  Un  jour,  continua  la  cantatrice,  nous  étions  en 
bateau,  sur  le  lac,  Norton  me  dit  :  Jure  moi  de  m'é- 
pouser ou  je  chavire  ! 

Et  vous  avez  ai'rangé  l'affaire  !  dit  Gaston. 

—  Quand  sa  famille  l'a  rappelé,  il  voulait  se  tuer. 
C'est  celui-là  qui  m'aimait  ! 

—  Et  cependant  il  est  parti  ? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  renvoyé.  Tout  passe,  tout 
casse,  tout  lasse  ! 

—  Il  est  en  Angleterre  f 

—  Ma  foi!  oui,  là-bas... 

Marthe  étendit  le  bras  et  montrant  du  doigt  à  son 
amant  une  ligne  bleuâtre  à  l'horizon  : 

—  Brighton  est  par  là;  la  saison  est  commencée, 
William  est  peut-être  attablé  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  comme  nous  de  ce  côté-ci... 

—  Si  nous  lui   faisions  sio;nc  de  venir?  dit  Gaston 
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qui  cherchait  à  cacher  l'irritation  que  ce  voyage  dans 
le  passé  avait  soulevée  en  lui. 
Marthe  se  mit  à  rire. 
—  Que  tu  es  bête  '  dit-elle. 

Mais  levant  les  yeux  sur  Gaston  elle  s'aperçut  qu'il 
rongeait  sa  moustache  avec  fureur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  maintenant?  A  quoi  penses- 
tu? 

—  Je  pense,  sécria  Gaston,  que  je  suis  bien  bas 
tombé  de  m'être  attaché  à  une  créature  de  ton  espèce. 
Puis-je  poser  mes  lèvres  sur  ton  yisage  sans  y  trouver 
la  trace  des  baisers  d'un  autre?  Puis-je  regarder  ton 
mur  sans  y  trouver  des  portraits  ?  coudoyer  des  gens 
dans  la  rue  sans  intei-préter  douloureusement  le  sou-  '' 
rire  de  ceux  qui  t'ont  connue?  Ta  honte  est  partout, 
misérable!  En  Angleterre,  Norton,  Bradley,  qui  en- 
core? En  Russie,  l'ignoble  Rouzoff —  et  d'autres!  A 
Francfort,  le  banquier  Kriegelstein  ;  Mézérille  est  en 
Afrique,  Carraro  est  à  Rome,  tu  en  as  partout  !  à  Pa- 
ris on  ne  compte  plus. . .  Qu'es-tu  donc  venue  faire  dans 
ma  vie?  Que  veux- tu  de  moi?  Tu  voulais  me  perdre? 
je  suis  perdu.  Le  fardeau  d'ignominie  était  trop  Jourd 

à  porter,  il  te  fallait  un  aide.  Tu  t'es  enroulée  autour 
de  moi  comme  un  serpent  et  j'étouffe  sous  ton  étreinte. 
S'il  m'arrive  parfois  d'oublier  qui  tues,  et  si  31arthe 
me  repose  de  la  Ferrani,  cet   instant  de  bonheur  est 
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bien  vite  emporté  par  quelque  souvenir  infâme.  Un 
mot,  un  nom  suffisent.  Les  sentiments  qui  sont  neu- 
ve au.x  pour  moi,  tu  les  as  déjà  usés  avec  d'autres. 
Quel  sentier  que  tu  n'aies  gravi  au  bras  d'un  autre 
homme?  Quel  pays  où  tu  n'aies  traîné  tes  amours  vé- 
nales? Si  le  ciel  est  bleu,  les  campagnes  riantes,  l'air 
tiède  et  parfumé,  tu  te  rappelles  Florence  et  Raoul... 
Si  nous  sommes  au  bord  de  la  mer,  tu  penses  à  Wil- 
liam. Il  me  faudrait  inventer  une  montagne  et  un  vil- 
lage pour  que  les  arbres  et  les  maisons  ne  t'aient  pas 
déjà  vue.  Et  de  quels  mots  me  servirais-je  encore 
pour  te  parler?  On  t'a  tout  dit,  tu  connais  toutes  les 
façons  dont  l'amour  peut-être  psalmodié,  et  j'ai  tou- 
jours peur  de  répéter  une  phrase  d'un  de  tes  anciens 
amants . . . 

Marthe  pleurait  sans  prononcer  un  mot. 

Son  visage  exprimait  une  douleur  profonde  et  sin- 
cère. 

Elle  saisit  les  mains  de  Gaston,  les  couvrit  de  lar- 
mes et  de  baisers,  et,  se  laissant  tomber  à  ses  pieds, 
elle  s'écria  ; 

—  Pardonne-moi,  cher  enfant  !  Si  tu  savais  comme 
je  me  sens  toute  autre  avec  toi,  tu  n'attacherais  aucune 
importance  à  ces  retours  vers  un  passé  que  je  renie. 
J'ai  eu  tort  de  dire  ce  que  j'ai  dit,  mais  tout  cela  est 
si  loin,  les  sentiments  que  j'éprouve  sont  si  nouveaux 
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pour  moi,  que  je  ne  puis  comprendre  ton  irritation.  Ces 
gens  sont  morts,  bien  morts,  et  tu  sais  bien  qu'on  ne 
songe  qu  avec  terreur  aux  cimetières...  Laisse-toi 
aimer,  ne  me  reproche  plus  les  choses  d'autrefois.  Je 
suis  innocente  puisque  je  ne  te  connaissais  pas  ! 


XIX 


Une  scène  d'un  autre  genre  attendait  Gaston  à 
Cherbourg,  où  la  Ferrani  devait  donner  trois  représen- 
tations. 

Gaston  sortit  de  l'hôtel  à  trois  heures  pour  aller 
chercher  sa  maîtresse  au  théâtre. 

La  répétition  venait  de  finir. 

Il  trouva  Marthe  entourée  d'une  troupe  de  pauvres 
diables,  tristes  et  faméliques.  Chapeaux  défoncés,  aux 
bords  jaunâtres  et  luisants,  bottes  éculées  qui  sem- 
blaient n'avoir  jamais  connu  le  cirage.  C'était  une 
bande  ambulante  de  pauvres  chanteurs  d 'opéra-co- 
mique. 
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La  clugazon,  mademoiselle  Diimercier,  se  drapait 
dans  un  tartan  crasseux  et  demandait,  en  soupirant, 
des  nouvelles  du  princo  Lamphorisld,  qu'elle  avait 
connu  quand  elle  était  au  Conservatoire,  et  qui  avait 
oublié  de  lui  écrire  —  depuis  cette  époque. 

jlarthe  prit  le  bras  de  son  amant. 

—  C'est  écœurant,  lui  dit-elle.  Si  j'avais  connu  la 
^■ituation,  je  ne  serais  pas  venue  ici.  Enfin,  j'ai  signé, 
il  faut  chanter. 

On  avait  affiché  Lucrczia  Borrjia. 

La  recette  fut  de  850  fr.  C'était  beaucoup  pour  la 
ville,  c'était  peu  pour  la  Ferraui. 

Le  directeur  prélevait  300  fr.  pour  les  frais  et  le 
surplus  devait  être  partagé  avec  Marthe. 

—  275  fr.,  dit  celle-ci  après  la  représentation,  ce 
n'est  pas  lourd,  mais  je  ne  veux  pas  les  perdre  ! 

Elle  pria  Gaston  de  les  réclamer  au  directeur,  un 
ancien  traître  de  mélodrame  connu  sous  le  nom  de 
Saint-Amour  Forlange. 

—  3Ia  chère  amie,  dit  le  jeune  homme,  je  ne  peux 
vraiment  m'occuper  de  ces  choses-là.  C'est  répugnant. 

—  C'est  le  premier  service  que  je  te  demande, 
s'écria  la  cantatrice  avec  aigreur,  et  tu  me  refuses^ 

Gaston,  se  résignant,  aborda  ^L  Saint -Amour 
Foi-lange. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  madame  Fenani  désire  re- 


LES   AMOURS    DE   THEATRE.  91 

cevoir  dès  à  présent  la  part  qui  lui  revient  dans  la 
recette  de  ce  soir. 

Saint- Amour  fit  un  haut-le-corps. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  d'argent  ici;  ma 
recette  est  consignée  jusqu'à  demain...  Je  suis  hon- 
nête homme,  monsieur  ! 

La  Ferrani  sortit  de  sa  loge.  Elle  faisait  retomber 
sur  le  malheureux  imprésario  l'irritation  que  lui  cau- 
sait le  peu  d'empressement  du  public. 

—  Si  vous  êtes  honiiô te  homme,  pavez-moi!  dit- 
elle  à  M.  Saint- Amour. 

—  Soit,  madame,  murmura  celui-ci  d'un  air  acca- 
blé ;  que  monsieur  ait  la  bonté  de  venir  jusque  chez 
moi  et  je  lui  remettrai  votre  part  de  la  recette. 

Il  était  minuit  et  demi. 

^Marthe  revint  à  l'hôtel,  et  Gaston,  humilié,  mais 
soumis,  emboîta  le  pas  de  M.  Saint -Amour  For- 
lange. 

Le  directeur  était  un  vigoureux  gaillard,  grand, 
gros  et  bâti  en  pierre  do  taille.  Une  redingote  noire, 
boutonnée  jusqu'au  menton,  faisait  ressortir  la  car- 
rure de  ses  épaules  et  l'énergie  de  ses  hanches. 

Après  avoir  traversé  de  petites  rues  tortueuses. 
M.  Saint-Amour  Forlange  s'arrêta  devant  la  porte 
d'une  pauvre  maison  et  glissa  un  passo-partout  dans 
la  serrure. 
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Gaston  entendit  à  l'intérieur  des  grognements  qui 
turent  bientôt  suivis  d'aboiements  furieux. 

—  Je  ne  sortirai  pas  de  cette  maison,  pensa-t-il. 
Et  il  s'apprêta  à  vendre  chèrement  sa  vie. 

—  Veuillez  entrer,  monsieur,  dit  Saint- Amour. 

—  Ouaou  !  ouaou  !  faisait  le  gros  chien. 

—  La  paix,  Bourreau!  cria  Saint-Amour. 
Bourreau  continua  de  grogner  sourdement. 
Saint-Amour   Forlange    frotta    une    allumette    et 

éclaira  son  logement. 

11  ouvrit  un  tiroir  et  compta  deux  cents  francs  en 
soupirant. 

—  Il  manque  soixante-quinze  franes.  dit-il,  je  n"ai 
pas  un  sou  de  plus... 

—  [Mon  Dieu  !  monsieur,  murmura  Gaston,  je  suis 
vraiment  désolé...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
prêter  cette  petite  somme!  je  vais  aous  en  donner  un 
reçu  complet. 

—  Non,  monsieur,  merci  !  dit  Saint- Amour,  je  suis 
malheureux,  mais  je  suis  homme  d'honneur.  Vous  ne 
me  connaissez  pas  ;  c'est  la  pitié  seule  qui  me  vaut 
votre  sympathie. ..  Permettez-moi  de  refuser. . . 

Gaston  sortit  le  cœur  serré. 

—  Eh  bien  '.  demanda  3Iarthe  quand  il  fut  de  re- 
tour. 

—  Voici  votre  aroent.  lit  Gaston. 
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La  Ferrani  mit  la  somme  dans  un  sac  de  nuit. 

—  Quelle  canaille  que  tout  ce  monde-là  !  s'écria- 
t-elle  ;  il  ne  voulait  pas  me  payer.  La  Ferrani  se  mettre 
à  chanter  gratis  dans  sa  baraque  !  Il  n'y  a  seulement 
pas  d'accessoires.  On  est  allé  emprunter  la  cuiller  du 
troisième  acte  dans  le  café  à  côté,  et  le  maître  du  café 
ne  l'a  laissée  sortir  que  contre  un  reçu. 

—  Pauvre  diable  !  soupira  Gaston  en  songeant  à 
l'intérieur  de  Saint- Amour  Forlange. 

—  Tu  le  plains!  dit  Marthe  en  ricanant.  Je  suis 
sûre  que  c'est  un  mangeur,  et  pas  autre  chose.  Si  tu 
n'étais  pas  allé  chez  lui  dos  ce  soir,  je  n'aurais  jamais 
touché  ma  recette...  Tu  es  trop  fier,  mon  ami  !  Méze- 
rille,  qui  est  comte,  s'est  mis  au  contrôle  à  Troyos 
et  à  Châlons... 

- — Voilà  un  rapprochement  malheureux,  dit  Gaston. 

—  Pourquoi  cela? 

■    —  Ah'    s'écria  Gaston   furieux,    tu   n'es    qu'une 
cabotine  et  une  drôlesse  !  Cet  homme  meurt  de  faim. . . 

—  Eh  bien  !  nourris-le!  dit  la  Ferrani  en  repous- 
sant violemment  la  porte  de  sa  chambre. 


XX 


Gaston  se  retira  chez  lui,  car  il  avait  j)ris,  suivant 
son  habitude,  une  chambre  au  troisième  étage,  tandis 
que  la  Ferrani  demeurait  au  premier. 

Le  lendemain,  à  huit  heure?,  il  se  rendit  à  la  gare 
et  prit  le  train  de  Paris. 

Il  n'apprit  que  plus  tard  ce  qui  se  passa  après  son 
départ  de  Cherbourg. 

Marthe,  ne  le  voyant  pas  venir  à  l'heure  du  déjeu- 
ner, demanda  s'il  était  sorti. 

—  Ce  monsieur  est  ])arti  ce  matin,  répondit  le 
o-arcon. 
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Elle  pâlit,  repoussa  son  assiette,  et,  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil,  elle  fondit  en  larmes. 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  courut  chez  Saint- Amour 
Forlangc  et  lui  rendit  son  argent. 

—  J'avais  promis,  lui  dit-elle,  de  chanter  deux  fois, 
et  je  no  puis  exécuter  le  contrat.  Voulez-vous  accep- 
ter cette  somme  à  titre  de  dédommagement  ( 

Saint-Amour  accepta  et  la  Ferrani  prit  le  train  de 
cinq  heures. 


X\I 


UNE    SOIREE    CHEZ    SAKAH    VOLCAN. 


Dès  ;;on  arrivée  à  Paris,  Gaston  se  promena,  triom- 
pliant,  sur  le  boulevard. 

Enfin,  il  pouvait  metirc  les  mains  dans  ses  poches, 
faire  aller  ses  bras  de  droite  et  de  <i;auc]ie,  rentrer 
chez  lui  ou  n'y  pas  rentrer. 

Au  coin  de  la  Chaussée-d'Antin,  Gaston  aperçut 
Robert  Dutaillis  qui  se  promenait  d'un  air  rêveur  ;  il 
lui  raconta  son  voyage  à  Cherbourg. 

—  Chacun  son  tour,  dit  Robert,  tu  es  libre  et  je 
suis  pris. 

—  Qui  aimes-tu  ( 

—  La  petite  Blanche. 
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—  Blanche  Porcine? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Pourquoi?  Elle  a  seize  ans,  elle  est  merveilleu- 
sement belle,  et  elle  m'aime. 

—  Mais  elle  a  aimé  les  trois  clubs  et  les.  dix-sept 
théâtres... 

—  Tu  as  bien  aimé  Martlio  qui  a  trente-cinq 
ans... 

—  Mon  ami,  l'âge  dune  femme  de  cette  espèce  se 
calcule  d'après  le  nombre  de  ses  amants;  et.  à  ce 
compte,  Blanche  est  plus  vieille  que  la  Ferrani. 

—  Blanche  a  été  calomniée  !  dit  Robert, 

—  La  Ferrani  bien  davantage  !  s'écria  Gaston. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Robert,  mettons  qu'elles 
ont  le  même  âge  et  causons  d'autre  chose. 

—  Que  devient  Ferdinand  i 

—  Ferdinand  est  à  la  recherche  d'une  brochette. 
Il  veut  aller  dans  le  monde...  J'ai  passé  hier  la  soirée 
avec  lui  chez  Sarah  Yolcan,  qui  lui  a  promis  le  ruban 
de  Saint-Olivier. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde? 

—  Quinze  personnes ,  sept  femmes  :  le  duc  de 
Longpout,  qui  fait  la  cour  à  Berthe  Deverrier  ;  le 
prince  Lamphoriski,  le  chevalier  Kulmahn  ;  et  comme 
journalistes,  Albert  de  Labarrère.  qui  a  pri.-  la  direc- 
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tion  du  Courrier  libéral,  et  Goffin.  Il  y  avait  encore 
un  Brésilien  et  deux  Espagnols. 

Bertlie  a  demandé  au  marquis  Labeco  "  un  peiil 
ruban,  S.  F.  P.  !  "  pour  son  ami  Ferdinand. 

Labeco  a  pris  une  note  sur  son  calepin.  C'est  une 
affaire  faite. 

—  De  quoi  a-t-on  parlé  i 

—  De  tout.  Sarah  a  fait  de  l'opposition  ;  il  va  y 
avoir  du  grabuge  par  là-liaut.  Le  duc  lui  donne  des 
nouvelles,  et  elle  gagne  à  la  Bourse.  C'est  une  puis- 
sance que  cette  femme-là.  Elle  a  trois  journaux  et 
deux  ambassades.  Elle  a  fait  donner  une  recette  à  de 
Labarthe,  le  joueur,  qui  sort  de  Clicliy  pour  la  troi- 
sième fois. 

—  O  Paris  !  nuuinura  Gaston. 

—  C'est  le  cri  de  Rastignac ,  dit  Robert  :  —  et 
maintenant,. Paris,  à  nous  deux!  —  Seulement,  c'est 
Paris  qui  nous  dévore,  nous  autres  ! 

—  A-t-on  parlé  de  la  Fcrrani.  dans  la  soirée  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Dans  quels  termes  t 

—  On  ta  blagué.  On  t'appelait  Ducantal  fils. 
Bertlie  t'a  défendu.  Albert  de  Labarrère  a  déclaré 
qu'il  était  fâcheux  de  voir  un  homme  de  ta  valeur 
engagé  dans  une  liaison  de  ce  genre.  —  Vous  êtes 
incroyable;j  !  s'est  écrii''  Goffin,  vous  avez  vécu,  et  vous 
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ne  voulez  pas  que  les  autres  vivent  !  —  Tous  ceux  qui 
ont  passé  chez  la  Ferrani,  disait  Sarah,  en  sont  sortis 
avec  une  mauvaise  réputation.  —  C'est  qu'ils  avaient 
cette  réputation  quand  ils  y  sont  entrés  !  a  répondu 
Labarrère. 

Gaston  souffrait  vivement  de  ces  commentaires  et 
de  ces  brocards.  Doué  d'un  amour-pi-opre  excessif,  il 
ne  pouvait  tolérer  la  pensée  que  Cjuelqu'un  se  fût 
permis  de  le  tourner  en  ridicule  ou  de  blâmer  sa 
conduite. 

—  J'ai  horreur  de  cette  haute  pègre!  s'écria-t-il. 
Ducs  ou  marquis,  ces  gens  qui  partagent  leur  influence 
avec  de  vieilles  courtisanes,  les  uns  portant  les  autres, 
ne  sont  que  des  bohémiens  de  salon.  I-a bohème  litté- 
raire produit  encore  quelque  chose,  un  livre,  un  mot, 
c'est  toujours  cela;  tandis  que  ces  gentilshommes  pré- 
tentieux et  dégénérés  ne  sauraient  tenir  ni  une  plume 
ni  une  épée.  Ils  invoquent  le  nom  de  leurs  pères,  mais 
c'est  pour  le  déshonorer.  Ce  nom  est  en  vedette  à  la 
glace  des  filles  galantes.  Qu'on  fasse  le  tour  des 
boudoirs  de  Paris,  et  qu'on  ramasse  les  cartes  de 
visite  armoriées  qui  s'y  trouvent,  on  verra  quel  est  le 
champ  de  bataille  de  ces  drôles  qui  descendent  de 
leurs  aïeux  par  les  escaliers  de  service. 

—  Nous  n'avons  cpi'à  rester  chez  nous,  dit  Robert 
Dutaillis,  et  à  les  laisser  chez  eux.  Leur  nom  est  à  la 
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glace,  parce  qu'ils  l'ont  payée.  N'est-co  pas  nous  qui 
chassons  sur  leurs  terres?  Ils  sont  bien  libres  de  vivre 
à  leur  guise,  et  ce  n'est  qu'un  sentiment  de  jalousie 
qui  te  porte  à  des  récriminations  si  violentes. 

—  J'en  tuerai  un  !  fit  Gaston. 

—  Pourquoi  '.  parce  qu'étant  sans  fortune  ,  tu  as 
été  poussé  par  le  hasard  dans  le  bataillon  des  riches? 
Si  chacun  d'eux  n'est  pas  le  fils  de  ses  œuvres,  nous 
lui  trouverons,  en  remontant  les  âges,  un  père  qui  a 
fait  le  nom  et  la  fortune.  Sois  le  père  de  ta  race.  Il 
n'y  a  pas  de  génie  incompris.  La  politique,  la  science, 
les  arts,  tu  n'as  qu'à  choisir.  Et  si  tu  n'es  capable  de 
rien  de  bon,  de  nouveau,  de  complet,  ne  te  plains  pas, 
tu  es  encore  trop  heureux. 


XXII 


Gaston  laissa  le  bras  de  Robert  et  rentra  chez  lui. 

11  referma  brusquement  la  porte  de  son  apparte- 
ment. 

—  C'est  fini  !  s'écria-t-il  en  s'adressant  aux  meubles 
et  aux  murailles,  vous  ne  la  verrez  plus  !  Je  vous  re- 
viens libre  et  insouciant.  L'homme  n'est  fort  que  quand 
il  est  lui-même.  La  maîtresse  est  un  boulet.  Les  for- 
çats de  l'amour  sont  des  condamnés  volontaires.  Je 
vais  dormir;  je  pourrai  me  lever  sans  consulter  l'ai- 
guille de  la  pendule  poiu^  voir  s'il  est  trop  tôt  ou  s'il 
est  temps.  Cet  encrier,  vide  aujourd'hui,  sera  rempli 
denuiin.  Ivion  cœur  n'est-il  pas  dans,  le  même  état  que 
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ce  godet  de  porcelaine  1  L'encre,  ce  sang  noir  de  la 
pensée,  s'est  desséchée  sous  l'action  de  l'air.  Ces  pe- 
tites cristallisations  ressemblent  à  des  larmes  conge- 
lées, et  ces  déchirures  de  la  croûte  endormie  reflètent 
mon  âme  comme  un  sombre  miroir.  Il  y  a  là  des 
écailles  brillantes  ;  la  surface  est  polie,  et  si  l'on  y 
passe  le  doigt,  tout  s'envole  en  une  infecte  et  noire 
poussière. 

Gaston  monta  sur  une  chaise  et  décrocha  le  por- 
trait de  Marthe  Ferrani. 

—  Va-t'en,  menteuse!  dit-il  avec  colère,  va  re- 
joindre, au  fond  de  la  vieille  armoire,  les  vêtements 
que  je  ne  porte  plus  et  les  bottines  éculées.  Va,  jus- 
qu'à ce  que  passe  un  marchand  d'habits  qui  t'empor- 
tera, par-dessus  le  marché,  avec  toute  la  défroque  ! 

La  pendule  sonna  deux  heures. 

—  Que  fait-elle  maintenant  ?  reprit  Gaston  ;  elle 
est  là-bas;  elle  a  chanté  ce  soir.  Peut-être  un  officier 
de  marine,  en  quête  de  bonne  fortune,  lui  a-t-il  offert 
son  bras  pour  la  reconduire  à  l'hôtel?  Elle  est  capable 
de  l'avoir  accepte.  Marthe  est  femme  à  se  donner  au 
premier  venu  par  vengeance...  Comme  c'est  heureux 
pour  moi  de  l'avoir  accompagnée  là-bas  ! 

Il  passa  la  main  sur  ses  veux  brûlants. 

—  Elle  avait  du  bon,  au  fond,  cette  pauvre  Marthe  ! 
elle  m'aimait.  Seulement,  je  ne  pouvais  accepter  cette 
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situation  douloureuse.  Pressé  entre  les  amants  d'hier 
et  les  amoureux  de  demain,  je  devenais  fou... 

Elle  est  charmante  encore...  Elle  a  quatre  ou  cinq 
ans  à  briller...  Oui,  elle  a  bien  cela...  Un  autre  aura 
la  clef  de  la  petite  porte  de  la  rue  du  Cirque  ;  un  autre 
ôtei'a  ses  souliers  pour  passer  sans  bruit  devant  la 
porte  de  Madeleine... 

Chère  petite  Madeleine  !  Si  ce  nouvel  amant  n'avait 
pas  pour  sa  virginité  ce  respect  qui  lui  est  dû  double- 
ment, à  elle,  qui  est  restée  pure  dans  ce  bourbier?,.. 
Ce  serait  horrible  !  je  le  tuerais  ! 

Gaston  resta  plongé  en  d'amères  réflexions  ;  puis, 
reprenant  son  monologue  : 

—  Non,  dit-il,  Madeleine  porte  fièrement  sa  vertu 
déclassée.  Personne  n'osera  s'y  risquer  !...  L'homme 
passera  devant  sa  porte  ;  il  ira  jusqu'au  fond  du  cor- 
ridor; là,  tournant  le  bouton  de  cristal,  il  entrera 
dans  la  chambre  de  .Marthe... 

Marthe,  se  soulevant  à  demi,  dira  : 

—  C'est  toi  !  comme  tu  viens  tard  !  Où  donc  es- tu 
allé,  ce  soir? 

Gaston  revit  alors  avec  une  himineuse  exactitude 
la  cliambi-e  de  sa  maîtresse,  les  rideaux  bleus  et  les 
dentelles,  le  prie-Dieu  d'ébène  et  de  velours,  et  les 
amours  en  porcelaine... 

La  veilleuse  jetait  un  dou\  ra\ou  dans  la  chevelure 
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dénouée...  L'épaule  se  détachait  sur  l'oreiller  de  den- 
teille... 

Un  parfum  dambre  et  de  A'erveine  emplissait  l'ap- 
partement... 

Tout  parlait  aux  sens,  et  Vénus  Aphrodite  aurait 
dit  : 

—  C'est  là! 

Gaston  se  leva,  les  dents  serrées. 
Les  traits  de  son  visage  exprimaient  la  douleur  et 
le  regret. 

—  Où  es-tu!  s'éeria-t-il,oii  es-tu, INlîii'the,  ma  maî- 
tresse 1  J'ai  eu  tort! 

Il  fallait  te  prendre  comme  tu  es  !  Pardon,  Marthe  ! 
reviens  !  reviens  ! 

—  Me  voici!  cria  une  voix  bien  connue. 

Gaston  laissa  échapper  du  fond  de  sa  poitrine  un 
cri  de  résurrection. 

Il  courut  à  la  porte ... 

Marthe,  fondant  en  lartoes  et  riant  comme  une  folle 
au  milieiî  de  ses  sanglots,  lui  sauta  au  cou,  le  pres- 
sant, le  regardant,  l'embrassant  encore... 

—  Ah!  cela  n'a  pas  été  long  !  lui  dit-elle,  je  suis 
partie  tout  de  suite  après  toi...  Me  voilà...  Rien  ne 
pourra  nous  séparer  maintenant  ! 


XXIIÎ 


Marthe  résolut  de  ne  passer  qu'une  semaine  à 
Paris. 

Le  docteur  Duraay  lui  ordonna  je  ne  sais  quelles 
eaux  des  Pyrénées. 

Il  fut  convenu  que  Gaston  serait  du  voyage.  Pas  de 
théâtre,  cette  fois. 

—  Tu  aimes  la  femme  et  non  l'actrice,  tu  n'auras 
plus  que  la  femme,  dit  Marthe. 

La  veille  du  départ,  Gaston  se  rendit,  dans  la  jour- 
née, chez  sa  maîtresse,  un  peu  avant  l'heure  accou- 
tumée. 
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11  ne  sonnait  jamais  ;  il  avait,  nous  l'avons  dit,  une 
clef  de  l'appartement,  et  il  y  entrait  comme  chez 
lui. 

En  approchant  de  la  chambre  de  Marthe  ,  il  enten- 
dit un  dialogue  assez  animé. 

Gaston  s'arrêta,  le  cœur  serré,  et  écouta... 

—  Je  te  dis  que  j'en  ai  assez  !  disait  Marthe  ;  c'est 
toujours  à  recommencer...  tu  me  prends  pour  une 
poule  aux  œufs  d'or  I  J'ai  fait  pour  toi  tout  ce  que  je 
pouvais  faire. 

—  Voyons,  reprenait  l'autre  voix,  une  voix  avinée, 
ignoble,  laisse-toi  aller  encore  une  fois...  l'argent 
vous  coûte  si  peu,  à  vous  autres. . . 

—  Je  t'ai   donné  mille   francs  la  première  fois... 

—  Cinq  cents  la  seconde,  dit  l'homme  d'un  ton  de 
reproche,  et  une  centaine  de  francs  au  mois  de  jan- 
vier. 

■ —  J'avais  défendu  qu'on  te  laissât  entrer  . 

—  jMoi  '.  un  vieux  camarade  ,  un  homme  que  tu  as 
aimé  ;  car  tu  m'as  aimé,  j'en  ai  les  preuves  ! 

—  Il  v  a  quinze  ans  de  cela  !  dit  Marthe  ;  tu  as 
trop  de  mémoire  ;  j'ai  oublié,  moi  ! 

• —  J'étais  ton  petit  Carraro,  à  cette  époque  ,  conti- 
nua l'homme  ;  je  t'appelais  mon  alouette,  et  tu  ne  me 
regardais  pas  avec  cet  air  de  mépris...  Je  n'ai  ipvès- 
qneplu.'?  de  voix,  mais  je  puis  encore  alhr,  je  puis 
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faire  T affaire  en  province,  et  si  je  ne  trouve  pas  d'en- 
gagement ,  c'est  à  cause  de  mon  zézaiement...  je 
chante  ~ez^  je  dis  :  "  Zardins  de  l'Alcac/iar  ><  ])a,rcc 
qu'il  me  man(|ue  une  dent  de  devant.  Donne-moi  seu- 
lement vingt  francs  pour  me  faire  poser  une  dent, 
vingt  autres  francs  pour  l'essayer  sur  un  bifteck, 
et  je  te  tiens  quitte,  là  ! 

—  Tiens  !  dit  la  Ferrani,  et  va-t'en  ! 

(Taston  ,  chancelant ,  suffoqué  par  le  dégoût,  s'en- 
fuit dans  la  salle  à  manger  ,  tandis  que  l'ex-haryton 
Carraro  s'en  allait  en  disant  : 

—  Comme  c'est  meublé,  chez  toi  ! . . .  Tu  ne  veux  pas 
m'embrasser  t  Allons,  tant  pis  !  merci  tout  de  même  ! 

Dans  la  salle  à  ma,nger  ,  debout  auprès  de  la  fenê- 
tre, Madeleine,  en  robe  grise,  les, bras  nus  et  le  col  à 
l'air,  s'amusait  à  ranger  symétriquement  des  fruits 
dans  une  corbeille. 

Elle  casait  dans  la  mousse  les  mandarines  et  les  ce- 
rises ,  réservant  un  ananas  pour  couronner  son  édi- 
fice. 

—  ]Maman  est  dans  le  boudoir,  dit-elle  à  Gaston. 

—  Je  sais,  murmura  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  allez-y,  fit  Madeleine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  (pie  je  reste  ici,  ma- 
demoiselle ? 

—  Restez  si  vous  viiuhv,.   .  ^ 

7 


410  LES   AMOURS    DF,    THEATRE. 


Gaston  contempla  cette  enfant,  calme,  douce  et 
triste. 

Il  régnait  sur  sa  physionomie  une  gravité  simple  et 
ineffable  qui  était  comme  le  sentiment  d'une  tache 
originelle. 

On  devinait  en  elle  une  âme  possédée  d'un  vague 
besoin  de  mélancolie.  Sa  beauté  paraissait  chastement 
voilée  par  une  candide  ignorance  d'elle-même.  A 
peine,  de  temps  en  temps,  lui  échappait-il  une  parole, 
un  mot  qui  décelât  en  elle  une  certaine  connaissance 
des  hontes  qu'elle  avait  coudoyées. 

—  Avez-vous  acheté  des  fleurs,  ce  matin  ?  demanda 
Gaston. 

—  Oui,  les  voici,  elles  sont  rangées. 

—  Voulez-vous  m'en  donner  une  ? 

—  Prenez -la. 

—  Non,  fit  Gaston  d'une  voix  presque  suppliante, 
donnez-La  moi. 

Madeleine  prit  une  rose  blanche  et  la  lui  offrit. 

—  Merci,  dit  Gaston,  eu  lui  prenant  la  main. 

Madeleine  retira  brusquement  cette  main  trem- 
blante et  continua  de  disposer  ses  chapelets  de  ce- 
rises. 

La  Ferrani  ne  parla  pas  à  (Jaston  de  Lx  visite  de 
Carraro . 

Le  soir,  le  jeune  homme  prétexta  d'une  forte  mi- 
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graine  pour  se  retircv  de  bonne  lieure  dans  son  nid  do 
la  rue  de  Provence. 

Il  plâtra  la  rose  blanche  à  côté  de  son  oreiller ,  et  il 
s'endormit  en  songeant  à  Madeleine. 

Ainsi,  dans  les  chaudes  soirées  d'été,  quand  le  so- 
leil a  disparu  à  l'horizon,  le  rêveur  qui  s'est  couché 
dans  l'herbe  odorante  retrouve  encore  la  tiédeur  des 
rayons  évanouis. ..  ^ 

Trois  jours  après,  ^larthe  et  Gaston  arrivèrent  à 
Pau. 


XXIV 


LA  VIE  A  CREDIT 


Nous  devons  profiter  de  ce  répit  pour  raconter  briè- 
vement au  lecteur  les  amours  de  deux  personnages 
qui  ne  lui  sont  pas  tout  à  fait  inconnus  :  nous  avons 
nommé  Robert  Dutaillis  et  Blanche  Perdue,  dont 
l'histoire,  comme  on  le  verra  bientôt,  se  relie  intime- 
ment à  celle  de  la  Ferrani. 

Tout  Paris  a  connu  Robert  Dutaillis  ,  —  l'insou- 
ciance et  la  gaieté ,  l'abandon  et  le  laisser-aller  — 
faits  homme. 

Robert  avait  trente  ans. 

Au  physique,  c'était  xme  têlc  ;  au  moral,  c'était  une 
âme. 
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Robert  avait  vécu.  Deux  cent  mille  francs  jetés, 
en  quatre  années,  par  toutes  les  fenêtres  de  la  vie, 
avaient  fait  do  lui  une  statuette  parisienne. 

Deux  cent  mille  francs,  c'est  la  différence  d'une 
nuit  pour  les  habitués  de  certains  cercles;  mais  deux 
cent  mille  francs  dhpenHè^  avec  art  peuvent  encore  ne 
pas  passer  inaperçus  dans  cet  entonnoir  à  richesses 
qu'on  appelle  Paris. 

A  peu  près  abandonné  par  sa  famille,  qu'il  avait  las- 
sée, Robert  trouva  des  ressources  innombrables  dans 
la  complaisance  des  fournisseurs  parisiens. 

D'un  autre  côté,  servi  par  une  intelligence  pleine 
d'industrie,  il  -inonda  les  journaux  d'articles  et  de 
nouvelles  publiés  sous  des  pseudonymes. 

Il  lança  deux  ou  trois  affaires  et  trouva  toujours  des 
truffes  dans  ce  champ  de  pommes  de  terre  qu'on  ap- 
pelle le  travail. 

Grand,  vigoureux,  élégant,  montant  bien,  tirant 
admirablement  l'épée  et  le  pistolet,  îlobert  était  ac- 
cepté avec  une  certaine  faveur  dans  le  vrai  monde  et 
recherché  dans  le  monde  intermédiaire. 

Robert  avait  été  élevé  à  Tours,  avec  le  duc  de 
Longpont,  par  un  précepteur  commun,  l'abbé  Saint- 
Lézin. 

Robert  avait  retrouvé  le  duc  à  Paris,  et  cette  amitié 
d'enfance  lui  avait  valu  de  hautes  relations. 
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Une  scène  originale  se  passait,  un  matin,  chez  Ro- 
bert Dutaillis. 

Deux  hommes  attendaient  qu'il  fût  levé  pour  les  re- 
cevoir. 

L'un,  irréprochablement  vêtu,  avait  déposé  sur  une 
chaise,  dans  l'antichambre  ,  un  pa(|uet  renfermant 
deux  costumes  d'été. 

L'autre,  lourd,  la  moustache  épaisse  et  taillée  en 
brosse,  vêtu  d'un  paletot  marron  boutonné  jusqu'au 
col,  tenait  à  la  main  une  paire  de  bottes. 

11  était  dix  heures. 

Robert  s'habillait. 

Le  bottier,  fatigué  d'un  silence  prolongé,  adressa 
le  premier  la  parole  au  tailleur  avec  un  accent  germa- 
nique prononcé. 

—  Il  est  long  ,  monsieur  Robert  !  dit-il. 

—  C'est  que  nous  sommes  venus  de  bonne  heure, 
répondit  le  tailleur. 

—  Vous  lui  apportez  un  costume  ?  demanda  le  bot- 
tier. 

—  Un  costume  de  ville  et  un  costume  de  voyage, 
dit  le  tailleur. 

—  Est-ce  qu'il  va  partir  (  fit  le  bottier  avec  inquié- 
tude. 

—  Mais  oui,  ce  soir  ou  demain  matin. 

Le  bottier  fit  quelques  pas  en  ayant  l'air  de  méditer. 
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—  Est-ce  qu'il  vous  a  payé?  dcmanda-t-il  enfin. 
Le  tailleur  prit  un  air  hautain. 

—  Que  vous  importe,  monsieur? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  fit  le  bottier. 

—  Monsieur ,  continua  le  tailleur,  je  ne  fais  jamais 
d'affaires  au  comptant,  cela  me  répugne... 

—  Gotl  !  murmura  le  marchand  de  cuir. 

—  Nous  sommes  habitués  à  d'autres  façons.  Ce  que 
nous  recherchons  chez  un  client,  c'est  l'élégance  na- 
tive bien  plus  que  l'exactitude  dans  le  payement.  Un 
pantalon  porté  avec  esprit  nous  dédommage  de  ti-ois 
pantalons  impayés. 

Le  bottier  grommela  d'un  ton  larmoyant  : 

—  Monsieur  Robert  me  doit  beaucoup  d'argent  ! 
Le  tailleur  haussa  les  épaules. 

—  Monsieur  Robert,  dit-il,  appartient  à  une  famille 
riche;  il  est  distingué,  il  a  de  belles  connaissances  ; 
que  voulez-vous  de  plus  ?  Quand  un  client  a  du  chic, 
nous  sommes  payés. 

—  Il  m'a  fait  revenir  quinze  fois,  dit  le  bottier. 

—  Et  vous  osez  vous  présenter  encore  chez  lui  ? 

—  Parbleu  ! 

Le  tailleur  parut  indigné. 

—  A  sa  place,  s'écria-t-il,  je  ne  vous  payerais  ja- 
mais !.. .  Votre  insistance  est  d'un  goût  déplorable  ! 

Le  bottier  se  récria  \ivement. 
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—  Comment,  déplorable?  J'entends  qu'on  me  paye  ! 

—  Monsieur!  fit  le  tailleur  avec  dignité,  je  vous 
prie  de  vous  taire.  Vous  insultez  un  do  mes  clients  et 
je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Chacun  son  goût,  dit  le  bottier,  mon  caractère 
est  d'être  payé... 

Le  tailleur  se  dressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur,  ou  je  prendrai  la 
longueur  de  votre  épée  ! 

—  Mon  épée  ?  cria  le  bottier,  mais  je  n'ai  pas 
d'épée,  c'est  de  l'argent  que  je  veux,  entendez-vous? 

Le  tailleur  parut  faire  de  violents  efforts  pour  se 
contenir. 

—  Misérable  !  dit-il,  et,  s' avançant  vers  le  piteux 
Allemand  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  doit  l  domanda-t-il . 

—  Trois  cent  soixante  et  dix  francs,  répondit  l'en- 
fant de  la  Germanie. 

Le  tailleur  ouvrit  son  porte-monnaie. 

—  Les  voici,  monsieur. 

Le  bottier,  stupéfait,  prit  la  somme  qui  lui  était 
offerte. 

—  Et  maintenant,  sortez  !  dit  le  tailleur  avec  di- 
gnité. 

Le  bottier  laissa  sa  quittance  et  sortit  en  saluant 
jusqu'à  terre. 

r 


,  * 


XXV 


Toute  la  philosophie  du  crédit  parisien  se  trouve 
résumée  dans  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter. 

Un  individu  de  bonne  mine,  "ayant  un  domicile  sé- 
rieux et  connaissant  doux  cents  personnes  sur  le  bou- 
levard, vivra  deux  ou  trois  ans  à  Paris  sur  la  confiance 
publicpie. 

Robert  Dutaillis  était  un  peu  cousin  de  celaPalfé- 
rine,  qui  portait  d'a;Y/r'?i/  à  la  croix  fleurdelisée  d'azur 
sommé  d'une  couronne  de  comle  et  deux  paysans  pour 
sujyjyorls,  avec  in  hoc  signo  vincimus  !  pour  devise. 

Quand  on  lui  demandait  :  Que  fais-tu  1  Robert  ré- 
pondait :  J'attends  les  événements. 
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Observateur  de  naissance,  journaliste,  —  faute  de 
mieux,  —  propre  à  tout,  à  l'administration  ,  à  la  poli- 
tique, à  la  diplomatie,  Robert  gaspillait ,  en  esprit  de 
salon  et  en  bons  mots  de  café,  les  forces  vives  dont  la 
nature  l'avait  doué. 

Napoléon  savait  utiliser  ces  sublimes  paresseux 
qui  attendent ,  pour  être  de  fanatiques  ouvriers  ,  une 
tâche  digne  de  la  valeur  qu'ils  se  connaissent. 

Mais,  àVépoque  dont  nous  parlons,  on  les  éloignait 
avec  soin  des  affaires. 

Il  leur  fallait  trouver,  dans  la  pratique  de  la  vie 
parisienne,  les  occasions  de  dépenser  l'activité,  l'éner- 
gie, les  besoins  de  vivre  qui  fermentaient  en  eux. 


XXVI 


Robert  avait  remarqué  plusieurs  fois  dans  un  théâtre 
du  boulevard  —  que  nous  appellerons  le  théâtre  des 
Nouveautés  —  une  toute  petite  fille  qui  remplissait  des 
bouts  de  rôle  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'intelligence. 

Cette  petite  fille  se  nommait  Blanche  Perdue. 

Jamais  plus  adorable  créature  ne  fut  jetée  demi- 
nue  devant  la  rampe  d'une  scène  parisienne. 

Tout  en  elle  était  éclatant  :  jeunesse,  blancheur, 
regard,  sourire;  et,  à  cause  de  la  perfection  môtne 
de  sa  beauté,  on  la  regardait  avec  plus  d'admiration 
que  de  désir. 

Robert,  invité  à  une  soirée  d'intimes  par  une  se])- 
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ticme  danseuse  de  l'Opéra,  se  rendit  de  bonne  heure 
dans  la  maison,  sachant  qu'il  y  trouverait  Blanche. 
Avec  cet  instinct  qui  nous  trompe  rarement,  Ro- 
bert s'était  dit,  la  première  fois  qu'il  avait  aperçu  la 
jeune  actrice  : 

—  Voilà  une  petite  fille  qui  viendra  tomber  dans 
ma  vie. 

L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 

Dès  que  Robert  fut  entré  dans  le  salon  de  la  dan- 
seuse, Blanche  se  leva  et  vint  le  regarder  sous  le  nez; 
après  quoi,  elle  fit  deux  fois  le  tour  du  jeune  homme 
et  s'en  alla  demander  tout  bas  à  l'une  des  femmes 
qu'il  avait  saluées  : 

—  Qui  est  ce  monsieur-ià  1 

Il  paraît  que  les  renseignements  qu'on  lui  donna  ne 
furent  pas  défavorables,  car  Blanche  revint  se  placer 
devant  Rol)ert  et  lui  dit  d'un  ton  aimable  : 

—  Bonsoir,  monsieur  ! 

—  On  vous  a  donc  appris  qui  je  suis?  demanda 
Robert  en  souriant. 

—  Oh!  fit  Blanche,  je  vous  connais  bien  mainte- 
nant... Vous  n'auriez  pas  votre  photographie  sur 
vous  l 

—  Ma  foi,  non. 

—  Je  veux  l'avoir.  Il  faudra  me  l'apporter  demain, 
45,  i^ue  Drouot. 
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—  A  quelle  heure  ? 

—  A  midi.  Nous  déjeunerons. 

—  C'est  convenu,  mademoiselle. 

Blanche  fit  une  révérence,  et,  prenant  le  bras  de 
Robert  : 

—  Est-ce  que  vous  me  méprisez,  vous^   demanda- 
t-clle. 

—  You>i  mépriser  !  pourquoi  donc  cela^ 

—  Oh  !  on  a  dit  sur  moi  tant  do  choses  qui  ne  sont 
pas  vraies... 

—  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  dire,  s'écria  Robert, 
qui  en  savait  plus  long  que  Blanche  elle-même 

—  Alors,  vous  viendrez  ? 

—  Je  A'ous  le  promets. 

—  C'est  que,  ajouta  Blanche,  si  vous  ne  venez  pas. 
je  pleurerai. 

—  Vous  faire  pleurer  !  Jamais  ! 

Le  lendemain,  Robert  alla  doji'uuer  cliez  Blanche 
11  eu  sortit  luiit  jours  après. 


XXVH 


Jcan-Antoino  Perdue,  ouvrier  cantonnier,  avait 
épousé  une  servante  du  château  de  Poyrade,  à  Bcau- 
gency. 

Cette  servante  se  nommait  Anne  Berthaut. 

On  disait  bien,  dans  les  environs,  qu'elle  était  en- 
ceinte des  œuvres  de  M.  de  Peyrade,  mais  comme 
elle  avait  six  cents  francs  de  dot,  Jean  Perdue  ne  prit 
point  garde  aux  mauvais  propos. 

Quand  Anne  Berthaut  fut  devenue  mère,  on  lui 
chercha  un  nourrisson  ;  mais  personne  dans  le  pays 
ne  voulut  lui  confier  son  enfant  à  nourrir  parce  qu'elle 
avait  une  détestable  réputation. 
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Elle  (lut  se  décider  à  faire  le  voyage  de  Paris,  ce 
qui,  du  reste,  devait  être  plus  lucratif  pour  elle,  et, 
deux  jours  après  son  arrivée,  elle  entra  comme  nour- 
rice chez  madame  Ferrani. 

Anne  Bcrthaut  passa  dix-huit  mois  dans  la  maison. 

Pendant  les  huit  premiers  jours,  le  luxe  de  cet  in- 
térieur la  frappa  si  vivement  qu'elle  n'osait  pas  re- 
muer. Le  château  de  !M.  de  Pevrade  n'était  plus  qu'un 
grenier  comparé  aux  appartements  somptueux  de  la 
cantatrice. 

La  valetaille  eut  1)icntôt  appris  à  la  femme  de  Jean 
Perdue  l'origine  de  cette  richesse. 

—  Est-il  Dieu  possible!  s'écriait  la  jeune  pay- 
sanne. 

Et,  regardant  sa  petite-fille  avec  anxiété,  elle  ajou- 
tait : 

—  Si  elle  avait  de  la  voix,  tout  de  même,  je  lui  ferais 
bien  apprendre  à  chanter. . . 

Madame  Ferrani  faisait  de  nombreux  cadeaux  à  la 
nourrice  :  et  quand  Anne  Berthaut  revint  à  Beau- 
gency,  elle  était  entièrement  transformée. 

Plusieurs  objets  avaient  été  dérolîés  chez  la  chan- 
teuse; une  montre  émail  avec  chiffre  de  perles  fines, 
un  cachemire,  deux  bagues,  une  chaîne  et  beaucoup 
de  lingerie. 

La  Ferrani.  croyant  les  objets  égarés,  les  avait  ré- 
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clamés  une  fois,  deux  fois,  et  s'était  occupée  d'autre 
cliose. 

Anne  Bertbaut,  à  son  i^ctour  au  pays,  fit  étalage 
d'un  luxe  insolent.  Chemises  de  batiste,  guimpes  et 
manclics  garnies  do  point  d'Anglctcvrc,  boucles 
d'oreilles  en  diamant,  —  elle  était  éblouissante. 

Jean  Perdue  résolut  de  ne  plus  casser  les  pierres 
sur  la  grand'route.  Sa  femme  lui  parlait  de  Paris  et 
toujours  de  Paris,  —  si  bien  (|u\lle  le  décida  bientôt 
à  quitter  Beaugency. 


XX\  III 


Un  soir,  Blanclio  raconta  elle-même  son  histoire  à 
Robert  Dutaillis. 

"  Nous  demeurions  rue  Saint- Jacques,  lui  dit-elle, 
au  quatrième  au  fond  d'une  cour.  La  mère  faisait  de 
la  lingerie  et  le  père  était  contre-maître  chez  un  en- 
ti-epreneur  de  bâtisses. 

Le  père  me  battait  souvent  et  la  mère  lui  disait  : 
Ne  la  frappe  pas  à  la  figure,  ça  nous  l'abîmerait  pour 
plus  lard  ! 

J'allais  jouer  sur  les  quais  avec  les  petites  filles  et 
les  petits  garçons  du  quartier. 


130  LiïS    A.MOLIîS    DE    THEATRE. 


.  L'un  des  beaux  jours  de  ma  vie  fut  celui  où  je  trou- 
vai une  pièce  de  dix  sous  dans  le  ruisseau. 

Il  fallut  la  disputer  et  la  payer  chèrement.  Tous  les 
petii s  drôles  voulaient  me  l'arracher.  Je  reçus  des 
coups  de  pieds,  des  soufflets.  On  me  tirait  par  ma  robe 
et  par  mon  tablier  bleu.  Enfin,  l'œil  en  compote  et  la 
robe  déchirée,  je  parvins  à  m'échapper  avec  mes  dix 
scus. 

Je  me  régalai  de  pain  d'épices  et  de  coco  en  com- 
pagnie d'une  petite  camarade  qui  est  maintenant  aux 
F'olics-Dramaticpies. 

Mais  le  soir,  quand  je  revins  en  guenilles  à  la  mai- 
son, quelle  volée  m'attendait  !  C'est  à  qui  frapperait 
lo  plus  fort  du  père  ou  de  la  mère.  C'est  un  revers  de 
miain  de  mon  père  qui  m'a  cassé  une  dent  à  gauche... 
là...  tiens...  tu  peux  voir  ! 

Robert  regai'da  avec  intérêt  la  dent  cassée  dans  la 
petite  bouche  rose  où  la  jeune  fille  avait  plongé  un 
doigt. 

A  dix  ans,  continua  Blanche  Perdue,  je  savais  tout 
ce  qu'une  femme  peut  savoir.  J'avais  vu  ma  mère 
monter  en  voiture  avec  l'épicier  du  coin  qui  l'embras- 
sait souvent  devant  moi  ;  et  un  médecin  qui  demeu- 
rait au  second  étage  de  la  maison  me  raconta  de  sin- 
gulières choses  en  me  donnant  des  gâteaux  et  des 
pastilles  au  citron. 
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Il  paraît  que  j'étais  déjà  fort  jolie,  car  les  passants 
se  retournaient  dans  la  rue  pour  me  regarder. 

J'entendais  dire  :  Quels  beaux  yeux  !  quelle  fraî- 
cheur !  l'admirable  chevelure  !  Et  comme  elle  a  de 
petits  pieds  et  de  petites  mains...  —  Comment  t'ap- 
pclles-tu,  ma  petite  ?  —  Blanche,  monsieur.  —  Tiens, 
voilà  un  sou. 

Et  je  me  sentais  toute  fière  de  ces  compliments. 

La  mère  Perdue  me  disait  toujours  que  je  serais 
actrice.  Elle  m'amena  plusieurs  fois  au  théâtre  de 
Vaugirard  où  elle  connaissait  quelqiiun.. .  • 

J'ai  commencé  à  douze  ans  à  y  jouer  des  rôles  d'en- 
fant. A  quatorze  ans,  j'étais  engagée  avec  cinquante 
francs  par  mois  d'appointements. 

Tous  les  soirs,  à  minuit,  je  revenais  seule  de  Vau- 
girard à  la  rue  Saint- Jacques,  et  Dieu  sait  si  j'avais 
peur  dans  ces  rues  noires  et  désertes. 

Quelquefois  je  fus  accostée  par  des  étudiants,  par 
des  ouvriers...  Un  monsieur,  me  prit  un  soir  par  le 
bras  et  voulut  me  forcer  à  le  suivre. 

Je  poussai  des  cris  affreux  qui  attirèrent  des  gens 
aux  fenêtres..,  L'Iiomme  eut  peur  et  je  pusm'enfuir. 

Un  jour,  je  trouvai  à  ma  mère  quelque  chose  d'in- 
accoutumé dans  les  manières  et  dans  la  physionomie. 
Elle  me  traita  avec  une  certaine  bonté;  elle  riait 
beaucoup  en  causant  avec  moi. 
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Il  y  avait  sur  la  table  une  soupe  grasse,  un  gigot, 
(les  fraises,  —  et  du  Ain  cacheté. 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  m'écriai-jc,  d'où  vient  donc  ce 
bon  dîner  ? 

—  C'est  ce  monsieur,  répondit-elle,  avec  qui  j'ai 
causé  hier  matin,  au  moment  où  tu  es  sortie,  qui  nous 
a  donné  tout  cela. . . 

Il  y  avait  de  l'argent  dans  le  tiroir  de  la  commode, 
—  et  sur  le  lit  une  robe  en  mérinos  bleu,  un  joli  châle 
à  fleurs  et  un  petit  chapeau  de  paille  avec  des  rubans 
roses. 

—  Fais-toi  belle,  ma  petite,  tu  ne  joues  pas  ce  soir, 
je  t'emmènerai  promener... 

0  la  jolie  toilette,  et  comme  je  me  trouvais  belle  ! 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  me  contempler  dans  le 
miroir  qui  était  accroché  à  côté  de  la  fenêtre. 

i^près  dîner,  ma  mère  me  dit  :  Allons,  voici  l'heure 
de  sortir. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  la  voir  arrêter 
une  voiture  !  Elle  ouvrit  la  portière  et  me  fit  asseoir 
à  côté  d'elle. 

La  voiture  traversa  le  pont  Neuf,  suivit  les  quais 
et  ne  s'arrêta  qu'au  boulevard  des  Italiens,  où  nous 
descendîmes. 

Là,  nous  prîmes  la  rue  de  Choiseul  jusqu'à  la  rue 
Neuve-des-  Petits-Champs . 
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Ma  mère  s'arrêta  devant  une  maison  et  sonna. 
Au-dessus  de  la  porte  il  y  avait  écrit  : 

HOTEL  MEUBLÉ 

Je  ne  sais  pourquoi,  car  je  ne  me  doutais  de  rien 
encore,  mon  cœur  se  prit  à  battre  violemment. 

Ma  mère  me  fit  monter  jusqu'au  deuxième  étage. 

Elle  poussa  une  porte  entrebâillée  et  dit  :  C'est 
nous,  monsieur. 

Je  reconnus  l'homme  qui  causait  avec  elle,  la  veille 
au  matin,  sur  notre  palier. 

—  Laissez-nous,  dit-il  à  ma  mère. 
Et  elle  nous  laissa  ! 

O  l'horrible  existence  que  celle  qu'il  me  fallut  mener 
à  partir  de  ce  moment  ! 

Un  jour  ma  mère  me  disait  : 

—  Blanche,  il  faut  deux  cents  francs  demain. 

Et,  si  je  n'apportais  pas  les  deux  cents  francs, 
j'étais  rouée  de  coups. 

Quelquefois  j'étais  obligée  de  rentrer  sans  argent  à 
la  maison  ;  il  me  prenait  alors  un  tremblement  nerveux 
dès  que  je  tournais  le  coin  de  la  rue.  Je  m'asseyais 
sur  une  marche  de  l'escalier,  je  n'osais  pas  monter... 
Enfin,  je  me  décidais  à  tourner  le  loquet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  apportes  l  demandait-on. 
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—  Rien,  ce  soir,  répondais-jc  en  pleurant. 

—  Ah  !  gueuse  !  coquine  !  misérable  ! 

Mon  père  était  toujours  ivre.  11  m'assommait. 

—  Chante,  pour,  voir  !  rao  disait  quelquefois  ma 
mère, 

Alors,  de  ma  petite  voix  maigre  et  chevrotante, 
de  ma  voix  d'enfant  mal  nourri ,  j'essayais  un  refrain. . . 

—  Pas  de  voix!  s'écriait  ma  mère,  elle  nous  a 
trompés  !  ' 

Et  c'étaient  encore  des  coups  ! 

J'entrai  enfin  au  théâtre  des  Xouveautés.  Là,  le 
libertinage  était  pris  gaiement,  et  j'appris  à  ra'amuser 
de  ce  qui  m'avait  fait  pleurer  jusqu'alors. 

Ma  mère  ne  me  quittait  pas  d'une  semelle. 

—  La  petite  n'aurait  qu'à  aime?'  queJqu'xin,  disait- 
elle,  qu'est-ce  que  iious  deviendrions    mon  Dieu  ! 

Ce  fut  ma  vengeance  d'aimer  quelqu'un  de  tenqis 
eu  temps. 

Enfin,  il  se  trouva  un  jeune  homme,  le  comte 
Ferwen,  qui  me  donna  un  appartement,  une  voiture, 
des  bijoux. 

La  vie  s'ouvrait  pour  moi. . .  - 


XXIX 


Robert  occupait,  rue  de  Navarin,  au  rez-de-chaus- 
scc,  un  petit  appartement  composé  de  trois  pièces  — 
et  d'un  jardin.  Le  jardin  devait  faii'C  excuser  l'exiguïté 
de  la  chambre  et  du  salon. 

Dix  mètres  carrés, un  gazon, une  tonnelle, un  tilleul 
et  quelques  lilas,  c'était  tout. 

Ce  jardin  avait  donné  lieu  à  bien  des  lazzis. 

—  Qu'est-ce  que  ce  tertre  gazonné  '.  demanda  un 
jour  Ernest  Reyer  à  Robert  Dutaillis  ;  c'est  pour 
enterrer  ton  cliien? 

Une  autre  fois,  Ferdinand  C^ioffin  déclara  que  le 
jardin  de  Robert  était  fait  pour  dégoûter  de  la  cam- 
pagne.' 
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—  Vous  ôtes  bien  difficiles,  répondit  Robert,  un 
jardin  à  huit  places  ! 

—  Il  faut  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  pour  donner 
de  l'air  au  tilleul,  dit  Arnold  Scheffer. 

Un  jour,  il  vint  un  papillon  dans  le  jardin  de  Robert, 
qui  appela  les  voisins  pour  leur  montrer  triomphale- 
ment l'insecte  égaré. 

Ce  papillon  fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  quartier. 

Blanche  prit  ce  petit  coin  en  affection.  Elle  n'en 
sortait  plus. 

—  Ah  !  ca,  lui  demanda  un  jour  Robert,  tu  n  avais 
donc  jyersonne  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  \ 

—  J'avais  M.  Duhamel,  répondit  Blanche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ]M.  Duhamel  \ 

—  C'est  un  marchand  de  nouveautés  qui  me  donnait 
4,000  fr.  par  mois. 

—  L'aimais-tu  l 

—  Non...  mais  j'aimais  à  lui  faire  porter  des 
paquets.  Il  faut  te  dire  qu'il  était  très-bon  pour  moi, 
et  je  m'amusais  à  le  faire  souffrir.  Je  ne  voiilais  rien 
prendre  qu'il  ne  l'eût  acheté  lui-même  :  sucre,  thé, 
café,  fruit  secs,  macarons,  biscuits,  tout  !  Quand  il 
arrivait  avec  tous  ces  paquets,  je  le  guettais  de  ma 
fenêtre  et  je  riais  comme  une  folle  do  lui  voir  un  air 
vexé  ! 

— •  Et  qu'est-il  devenu,  monsieur  Duhamel  { 
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—  Jo  ne  sais  pas.  Il  est  allé  souvent  à  la  maison, 
mais  j'étais  ici.  Alors  il  m'a  écrit  une  lettre  clans 
laquelle  il  me  déclare  que  je  ne  le  verrai  plus...  c'est 
ce  que  je  voulais. 

—  Ma  chère  petite,  dit  Robert,  j'ai,  pour  vivre,  15 
à  l  ,800  fr.  par  mois,  c'est  tout  ce  que  je  puis  t'offrir. 

—  Oh  !  je  ne  veux  rien  de  toi,  s'écria  Blanche  ; 
nous  irons  comme  cela  tant  que  nous  pourrons, 

—  Et  après  ? 
Blanche  ne  répondit  pas. 

—  Il  y  a  à  Paris,  reprit  Robert,  deux  espèces  de 
gens  :  les  gens  qui  pensent  et  les  gens  qui  dépensent. 
Si  je  t'avais  rencontrée  il  y  a  deux  ans,  j'aurais  pu  te 
faire  très-heureuse  en  t'associant  à  ma  vie,  mais 
aujourd'hui  que  tu  as  mis  le  pied  dans  le  monde  des 
cabinets  particuliers,  aujourd'hui  que  tu  es  classée 
parmi  les  filles  à  la  mode,  je  ne  puis  te  rendre  qu'un 
service,  c'est  de  t'embrasser  sur  les  deux  joues  en  te 
disant  :  Adieu  ! 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Blanche,  tu  m'as  fait 
comprendre  l'abjection  de  la  vie  que  j'ai  menée  jusqu'à 
présent,  je  ne  veux  pas  recommencer. 

—  Crois- tu  donc,  dit  Robert,  qu'on  te  saura  quel- 
que gré  d'avoir  pour  amant  un  homme  qui  ne  te  paye 
pas  ?  Il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  l'honnêteté,  ma 
pauvre  enfant.  C'est  tout  l'un  ou   tout  l'autre.  Tes 
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pareilles  riront  do  toi,  et  tes  anciens  compagnons, 
ceux  qui  passent  leur  cravate  dans  des  petits  anneaux 
de  forr-at,  hausseront  les  épaules  sur  ton  passage. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  i  fit  Blanche,  je  suis 
heureuse  avec  toi,  ne  me  renvoie  pas  ! 
Ce  soi-disant  bonheur  dura  deux  mois. 
Robert  apercevait  de  temps  en  temps ,   chez  sa 
maîtresse,  une  feuille  de  papier  timbré  ou  une  recon- 
naissance du  mont-de-piété. 

La  mère  Perdue  venait  faire  des  scènes  à  sa  fille 
qui  s'enfuyait,  les  yeux  rouges,  vers  la  rue  de  Navarin. 
La  triste  prévision  d'Anne  Berthaut  s'était  réalisée  : 
Blanche  aimait  quelqu'un. 

Anne  tremblait  surtout  pour  sa  pension  :  200  fr. 
par  mois  qu'elle  voulait  toucher  très-régulièrement. 
S'il  y  avait  un  &eul  jour  de  retard,  Anne  Berthaut 
poussait  des  cris  déchirants;  elle  se  trouvait  mal  dans 
l'antichambre,  puis  elle  descendait  l'escalier  en  san- 
glotant et  passait  la  journée  chez  le  concierge,  se 
tamponant  les  yeux  avec  son  mouchoir,  accusant  la 
société  en  général  et  Robert  en  particulier. 

Anne  Berthaut  faisait  des  raccommodages  pour  le 
portier,  qui  écrivit  un  soir  à  Blanche  le  billet  sui- 
vant : 

"  3/lademoiselle,  veuillez  me  régler  votre -note  de 
43  francs  afin  que  je  puisse  payer  votre  mère.  " 
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Et  il  fallait  voir  la  population  de  créanciers  qui  se 
pressait  chez  la  jeune  actrice.  Ce  n'étaient  point  des 
créanciers  ordinaires,  c'étaient  les  usuriers  du  meuble, 
de  la  bijouterie  et  de  la  dentelle. 

Ces  fournisseurs  du  monde  interlope  arrivaient  par 
deux,  mari  et  femme,  s'installaient  dans  la  salle  à 
manger,  et,  se  regardant  comme  chez  eux  au  milieu  des 
objets  qu'ils  avaient  fournis,  ils  ne  démarraient  plus. 

A  chaque  visiteur  qui  demandait  mademoiselle 
Blanche  Perdue,  tous  les  couples  se  levaient,  facture 
en  main,  se  demandant  si  c'était  là  le  bienfaiteur 
attendu. 

L'intérieur  de  la  petite  Blanche  représentait — meu- 
bles, tapis  et  tentures — une  valeur  réelle  de30,000  fr. 
et  les  factures  montaient  à  plus  de  100,000  fr. 

Voilà  ce  que  coûte  le  crédit  dans  ce  monde-là. 

Ces  trognes  de  voleurs  et  de  proxénètes  se  glis- 
saient chez  Bhincho  à  midi  et  n'eu,  sortaient  qu'à  .six 
heures  du  soir. 

La  pauvre  petite  se  démenait  comme  un  beau 
diable,  demandait  du  temps,  menaçait  de  s'en  aller 
en  Russie  si  on  ne  la  laissait  pas  tranquille. 

La  lingère,  madame  Cornenmlle,  lui  dit  un  jour  : 

—  Hé  !  madame  !  quand  ou  a  votre  figure  et  qu'on 
ne  paye  pas  ses  dettes,  c'est  qu'on  y  met  de  la  mau- 
vaise volonté  ! 


140  LES    AMOCKS    DR    THK.VTRIi: 


Une  tireuse  de  cartes,  la  mère  Saladin,  jouait  un 
rôle  important  dans  la  vie  de  Blanche  Perdue. 

Blanche  se  faisait  tirer  les  cartes  deux  ou  trois  fois 
par  jour. 

"  Un  homme  brun,  une  lettre,  jalousie  d'un  homme 
blond,  propos  de  femmes,  grande  brouille,  argent, 
beaucoup  d' argenté  " 

Si,  par  hasard,  les  cartes  n'étaient  pas  brillantes, 
la  mère  Saladm  recevait  des  injures  et  des  coups  de 
pied. 

Elle  s'enfuyait  alors  dans  la  cuisine,  sachant  bien 
qu'on  la  rappellerait  avant  une  demi-heure. 

En  dehors  de  sa  profession  de  sorcière,  la  mère  Sa- 
ladin se  chargeait  de  faire  les  engagements  au  mont- 
de-piété. 

Robert  souffrait  de  voir  cette  adorable  petite 
Blanche  en  butte  aux  injures  de  cette  nuée, d'oiseaux 
de  proie. 

Un  huissier,  un  huissier  patenté  la  traita  de  vo- 
leuse, la  menaça  de  la  faire  mettre  en  prison. 

Cet  officier  ministériel  criait  devant  les  domesti- 
ques : 

—  Ah  bien!  si  j'étais  tourné  comme  cette  fillette- 
là,  ça  ne  serait  pas  long  de  régler  mes  affaires  ! 

Et  Blanche  pleurait 


XXX 


Ferdinand  Goffin  tenta  d'arracher  Robert  à  cette 
liaison. 

— Nous  n'avons  pas  le  droit ,  lui  dit-il,  de  nous  mettre 
eu  travers  de  ces  existences  comme  un  bouchon  dans 
le  goulot  d'une  bouteille.  Il  faut  que  la  vie  de  ces  filles- 
là  suive  son  cours.  Prendre  leur  temps  sans  aider  à 
leur  fortune,  c'est  presque  un  vol.  Que  vas-tu  faire 
do  Blanche?  La  prendre  avec  toi?  Au  bout  de  trois 
mois,  elle  aurait  par-dessus  la  tctede  tes  soupers  à  la 
charcuterie. 

Je  l'ai  vue,  petite  fille,  àVaugiraixl.  Elle  passait 
les  soirées  à  jouer  au  bezigue  ou  au  piquet  avec  des 
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cabotins  en  casquette  au  café  du  Théâtre.  Elle  était 
déjà  galvaudée.  Ils  en  avaient  tous  un  peu  tâté.  Le 
second  comique,  une  espèce  d'avorton  —  que  je  vois 
encore  les  deux  mains  dans  ses  poches  et  son  brûle- 
g-ueule  à  la  bouche  —  le  second  comique  a  été  son 
premier  amour...  Aux  Nouveautés,  il  y  avait  comme 
un  écriteau  :  Parlez  à  la  mère  '  A  combien  de  gens 
qu'elle  avait  remarqués  au  bois  a-t-elle  écrit  ces 
mots  ;  "  Monsieur,  pouvez- vous  venir  pr(?ndre  ce  soir 
une  tasse  de  thé?  Je  vous  attends  à  minuit!  "  Tu  me 
diras  que  cette  enfant,  jetée  à  douze  ans  au  cœur  de 
la  pourriture  de  Paris,  ne  peut  avoir  la  responsabilité 
de  ses  actes.  Soit!  Mais,  responsable  ou  non,  tu  en 
feras  difficilement  un  ange. 

Observe-la  bien,  cette  souriante  fille,  si  jeune,  si 
éclatante,  si  vive.  Elle  a  l'air  d'une  petite  sainte  avec 
ses  grands  yeux  noirs  pleins  d'étonnements  et  de  naï- 
vetés, des  yeux  de  douze  ans,  des  yeux  de  première 
communion!  jNIais  elle  a  dans  Ja  prunelle  je  ne  sais 
quoi  de  fou  et  d'hystérique. 

Elle  ne  vit  que  par  la  chair  et  pour  la  chair. 

Plaisir  d'amour  —  à  donner  ou  à  recevoir  —  tout 
est  là  pour  elle.  On  l'a  élevée  comme  cela!  Elle  est 
vicieuse  des  pieds  à  la  tête  et  de  la  tète  au  cœur. 
Quand  un  jeune  homme  lui  plaît,  elle  le  mange  du 
regard.  Il  y  a  en  elle  un  instinct  de  bestialité.  . 
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Elle  contemple  l'homme  comme  un  chien  contcm})lc 
l'os  d'une  côtelette. 

Le  chien  est  en  arrôt,  l'œil  fixe,  les  oreilles  ramo- 
nées. Il  est  tout  convoitise. 

Telle  est  ta  Vénus  de  dix-lmit  ans.  11  n'y  a  que  les 
appétits  qui  différent. 

Je  l'ai  vue,  un  soir,  dan-s  une  loge,  à  la  Gaîté,  une 
de  CCS  petites  loges  mystérieuses  et  recherchées  des 
lorettes  qui  se  partagent  entre  les  comédiens  et  le 
public  de  l'orchestre,  une  de  ces  loges  où  ces  dames 
se  cachent  pour  être  en  vue. 

Blanche  était  là  en  compagnie  de  je  ne  sais  quel 
Prussien,  un  homme  à  millions,  laid,  petit,  chauve, 
ressemblant  assez  à  un  recors  habillé  en  homme  du 
monde. 

Eh  bien  !  Blanche  avait  pour  lui  les  sourires  inef- 
fables qu'elle  te  prodigue,  les  mêmes,  entends-tu? 
Elle  appuyait  son  coude  sur  le  genou  du  monsieur, 
elle  lui  parlait  à  l'oreille  avec  un  abandon  plein  de 
grâce.  On  aurait  cru  voir  deux  fiancés  en  pleine  lune 
de  miel... 

Et,  de  mon  fauteuil,  je  contemplais  ce  manège.  Elle 
avait  dit  le  matin  au  petit  Georges  de  Béryls  :  "  Je 
t'adore,  je  n'aimerai  jamais  que  toi  !  ■■  et  elle  disait 
au  Prussien  :  "  'Si.  de  Béryls,  qu'ost-cc  que  c'est  que 
ça,  M.  de  Béryls^  connais  pas  !  •• 
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Si  le  Prussien  avait  demandé  sa  note,  voici  le  dé- 
tail qu'on  lui  aurait  remis  ce  soir-là  : 

Un  sourire 100  fr. 

Un  idem  très-gracieux    .      .      .       150 
Un  petit  coup  de  coude  sur  le 

genou 75 

Un  mot  derrière  l'éventail.    .      .  80 

Le  bras  passé  un  instant  autour 

de  la  taille 300 

Et  coetera,  et  cœtera  ! . . . 

Vois  ce  que  peut  donner  en  huit  jours  une  note  de- 
ce  genre  et  suis  le  conseil  do  ton  ami  : 

Pars  !  pars  —  et  ne  mets  pas  de  larmes  dans  ta 
malle  ! 

—  Que  tu  connais  peu  ma  petite  Blanche  !  dit  Ro- 
bert, il  a  suffi  de  quelques  jours  pour  ouvrir  un  nou- 
vel horizon  à  cette  nature  intelligente  et  créée  pour 
le  bien. 

Le  soir,  alors  que  dans  certains  cafés  du  boulevard 
des  tables  sont  servies  de  truffes  et  de  champagnt;, 
et  que  les  convives  la  demandent  et  la  regrettent,  elle 
remonte  a  mon  bras  le  faubourg  I\lontmartre  et  elle 
vient  souper  avec  moi  d'un  pâté  de  gibier  et  d'un  pa- 
nier de  fraises. 

Elle  est  rieuse,  elle  danse,  elle  me  saute  au  cou. 
Elle  m'appelle  ■'  Madame  <•  comme  si  j'étais  une  de 
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ses  amies.  Sa  grande  distraction  est  de  faire  un  pi- 
quet. C'est  elle  qui,  en  rentrant,  prend  un  cigare  dans 
la  coupe  et  me  l'offre  tout  allumé... 

Si  je  pense  aux  tracas  qui  l'attendent  le  lendemain 
chez  elle  et  que  cette  idée  m'assombrisse,  elle  se  met 
à  quatre  pattes,  elle  fait  semblant  de  grogner  ;  et,  de 
sa  petite  roix  claire  et  pure,  elle  se  met  à  aboyer  pour 
me  faire  rire.  Elle  prend  le  pan  de  ma  redingote  avec 
ses  quenottes  blanches,  et  elle  me  tire  à  elle  comme 
fait  un  king-charles  ou  un  petit  chien  loup  avec  la 
robe  de  sa  maîtresse.  Alors,  je  la  relove,  je  la  prends 
dans  mes  bras  et  je  l'embrasse  avec  effusion  ! 

— -  Si  tu  l'aimes,  va-t'en  —  dans  son  intérêt,  reprit 
Goffin,  mais  va-t'en.  Quittez-vous  sur  un  bon  souve- 
nir !  Tu  vas  atteindre  la  série  des  trahisons  forcées 
et  des  mensonges  intéressés.  Tu  lui  feras  injustement 
des  scènes  de  portefaix,  elle  te  haïra  —  et  je  ne  te 
plaindrai  pas.  Qu'a-t-elle  fait,  après  tout,  qui  puisse 
motiver  ton  attendrissement?  Au  lieu  de  payer  comp- 
tant, elle  achète  à  crédit,  mais  elle  ne  se  prive  de  rien. 
Elle  sait  bien  qu'à  un  moment  donné,  ce  Messie  vien- 
dra que  madame  Cornemulle  attend  avec  tant  d'im- 
patience. Justement,  il  arrive  à  Paris,  ces  jours-ci, 
un  convoi  de  vingt-sept  princes  de  la  frontière  de 
Yolhynie.  Nous  allons  voir  un  bol  assaut  au  cour  do 
ta  belle  I 

9 
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Robert  rentra  chez  lui,  prit,  dans  la  commode  et 
dans  le  porte-manteau,  le  linge  et  les  effets  néces- 
.saii'cs  et  se  mit  à  emballer  le  tout  dans  sa  valise. 

11  bouclait  les  courroies  quand  Blaiiclie  entra 
comme  une  petite  folle. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-elle  à  Robert.  Je  suis 
tranquille  pour  huit  jours.  Figure-toi  que  les  chevaux 
n'avaient  pas  mange  depuis  hier,  j'ai  vendu  mon  ca- 
chemire et  les  pauvres  dadas  auront  du  bon  foin  et  de 
la  bonne  avoine  ! 
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Elle  se  mit  à  sauter,  en  chantant 


Je  suis  la  fille  du  printemps, 
Je  suis  l'enfant  de  la  nature. 


—  Chère  petite  !  murmura  Robert  le  cœur  serré  et 
se  tenant  tout  confus  devant  la  valise  qu'il  essayait  de 
pousser  derrière  un  fauteuil. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  tu  vas  partir?  s'écria 
Blanche. 

—  Je  vais  partir,  répondit  Robert  avec  fermeté. 
Ne  m'oublie  pas  complètement,  c'est  tout  ce  que  je  te 
demande.  Tu  peux  donner  un  but  à  ta  vie,  tu  peux 
avoir  du  talent...  Que  le  nouvel  amant  ne  soit  pour 
toi  que  la  moitié  de  l'avenir...  Le  jour  où  la  réputa- 
tion d'une  comédienne  applaudie  aura  fait  oublier  les 
folies  de  ta  jeunesse,  ce  jour  là,  je  serai  heureux. 

—  Et  à  quelle  heure  part  le  train  l  demanda 
Blanche. 

—  A  huit  heures. 

—  Attends-moi,  je  vais  faire  ma  malle  et  je  reviens. 
C'est  ainsi  que  tous  deux  partirent  ensemble  — 

pour  se  réparer  ! 
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Blanche  n  avait  jamais  vu  la  mer. 

Robert  la  conduisit  à  Arcachon. 

Les  grandes  forêts  de  pins,  les  dunes  et  les  déserts 
de  bruyères  parurent  ne  la  frapper  que  d'une  médiocre 
admiration. 

En  revanche,  la  pèche  aux  coquillages  l'absorba 
complètement. 

Elle  piétinait  dans  le  sable  mouillé,  et  dès  qu'elle 
apercevait  un  petit  trou,  elle  y  fourrait  le  doigt  et 
ramenait  triomphalement  un  clovis  ou  une  palourde. 

Elle  avait  toujours  une  provision  de  crabes  dans 
son  mouchoir  de  poche  qu'elle   tenait  par  Ic^  quatre 
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coins,  et  elle  poussait  des  cris  de  terreur  quand  l'un 
d'eux  tentait  une  ascension  vers  les  doigts. 

Une  des  afféteries  les  plus  charmantes  de  cette  dé- 
licieuse fille  était  la  prononciation  enfantine  de  quel- 
ques mots.  Elle  disait  d'un  ton  piteux,  en  tenant  ses 
deux  bras  écartés  du  corps  :  Je  suis  toute  movgnée  ! 

Et  il  fallait  prendre  un  mouchoir  et  l'essuyer. 

On  avait  un  gros  baiser  pour  la  peine. 

Un  petit  coup  qu'elle  se  donnait  contre  un  meuble, 
un  faux  pas,  mille  autres  détails  devenaient  pour  elle 
une  source  comique  de  singeries  et  de  grimaces  à  dé- 
rider un  président  de  cour  d'assises. 

Un  jour,  elle  courut  avec  un  fusil  après  une  guêpe 
qui  avait  failli'  la  piquer. . . 

Il  fallait  l'entendre  dire  en  23leurnichant  :  Je  m'a 
assis  de  côté  et  j'a  tombé  par  terre. 

Ou  bien  :  Il  est  midi,  il  faut  shahigner. 

Ou  bien  encore  : 

—  Allons,  xognom,  embrasse-moi,  ou  je  pleure  ! 

Tout  cela  peut  paraître  niais  au  lecteur,  mais  s'il 
avait  pu  voir  cette  amusante  poupée,  s'il  avait  pu  en- 
tendre la  petite  voix  si  fraîche  et  si  gracieuse  dans  ses 
inflexions,  il  aurait  compris  les  extases  de  Robert. 

En  déjeunant  sur  la  dune,  au  bord  du  golfe  de 
Gascogne,  Robert  contemplait  les  sables  arides  et 
déserts. 
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Après  avoir  dévoré  un  ^v\té  de  tourterelles,  Blanche 
plongeait  des  mongnetles  dans  un  pot  de  gelée  d'ar- 
housos.  De  temps  en  temps,  Robert  lui  tenait  le  verre 
et  la  faisait  boire. 

Le  phare  disparaissait  complètement  derrière  les 
montagnes  de  sable  ;  et  la  vague  succédant  à  la  vague 
dans  un  roulis  monotone,  traçait  sur  le  rivage  une 
longue  ligne  d'écume. 

Une  mouette,  un  goéland  frisaient  de  l'aile  la  crête 
des  flots. 

Robert  laissa  tomber  les  yeux  sur  sa  maîtresse... 

—  Ne  vaudrait- il  pas  mieux,  pensa-t-il,  creuser  une 
fosse  dans  ces  sables  mouvants  et  y  laisser  cette  en- 
fant plutôt  que  de  la  ramener  à  Paris? 

Il  me  semble  que  je  vais  la  livrer  à  toutes  les  four- 
ches de  la  luxure...  Les  immortelles  jaunes  et  rouges 
poussent  naturellement  sur  la  dune,  j'en  jetterai  quel- 
ques pieds  sur  la  tombe  où  elle  dormira  et  je  l'aurai 
sauvée  des  Sodomes  et  des  Gomorrhes? 

Blanche  se  mit  à  chanter  la  sérénade  de  Gil  Blas  : 

Gusman  a  dit  vrai,  madame, 
Vous  pouvez  faire  mon  bonheur. 
Nous  n'avons  à  nous  deux  qu'une  âme, 
Nous  n'avons  à  nous  deux  qu'un  cœur! 

—  Aimes-tu  l'Océan?  demanda  Robert. 
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—  Non,  répondit  Blanche,  je  n'aime  que  toi. 

Et  elle  lui  sauta  au  cou,  ce  qui  éloigna  de  l'esprit 
de  Robert  toute  idée  d'ensevelissement  prématuré. 

Il  mit  la  barque  à  flot  (une  petite  yole  peinte  en 
blanc),  et,  livrant  la  voile  à  la  brise,  il  mit  le  cap  sur 
Arcachon. 

A  peine  débarqué,  le  son  d'un  orgue  de  Barbarie 
vint  frapper  l'oreille  du  couple  amoureux. 

Le  joueur  d'orgue  s'était  installé  devant  le  chalet 
d'une  famille  anglaise  et  jouait  une  espèce  de  pot- 
pourri...  C'était  d'abord  :  Ohê  !  les  pfits  agneaux! 
puis  le  quadrille  des  Lanciers,  et  enfin  le  Sire  de 
Franc- Boisy. 

Blanche  redressa  la  tête;  son  visage  s'épanouit... 
Les  bals  de  Brésiliens  chez  les  Frères-Provençaux, 
les  nuits  de  l'Opéra,  les  galas  de  lorettes  lui  revin- 
rent tout  d'un  coup  à  l'esprit. 

Et  quand  l'orgue  entama  le  Sire  de  Franc-Boisy, 
ma  foi  !  elle  n'y  put  tenir  davantage,  et  relevant  ses 
jupes,  elle  se  mit  à  danser  un  cancan  échcvolé  devant 
les  pins  maritimes  étonnés. 

—  Un  sourire  plein  d'amertume  passa  ï<ur  la  figure 
de  Robert  comme  une  rafale  sur  un  lac. 

—  Ma  petite,  dit-il  à  Blanche,  nous  repartirons 
ce  soir. 


XXXIII 


Tandis  que  Robert  Dutaillis  et  Blanche  Perdue 
quittaient  leur  petite  chambre  d'Arcachon,  Gaston  et 
la  Ferrani  s'installaient  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  à 
Pau. 

Les  passions  déclassées  cherchent  le  mouvement  et 
l'aventure.  La  vie  nomade  est  un  besoin  pour  l'homme 
qui  a  appris  à  fouiller  les  sourires  du  boulevard  et  qui 
lit,  dans  les  plis  de  la  lèvre  du  passant,  une  page  de 
la  vie  de  sa  maîtresse  I 

Le  voyage  —  de  Paris  à  Pau  —  n'avait  pas  été 
sans  charme. 

9' 
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A  Tours,  où  Mai'tlic  voulut  s'arrêter  une  demi- 
journée,  son  amant  lui  demanda,  en  se  promenant  sur 
les  bords  delà  Loire,  si  elle  n'était  jamais  venue  dans 
ce  pays. 

—  Jamais,  répondit  Marthe. 

Gaston  serra  plus  fortement  sous  son  bras  le  bras 
de  sa  maîtresse. 

A  Dax,  un  orage  retarda  le  départ  de  la  dili- 
gence. 

Marthe  avait  peur. 

Elle  était  pâle  et  se  pendait  au  cou  de  Gaston,  qui 
se  sentit  tout  fier  de  cette  protection  imaginaire. 

L'hôtel  des  messageries  donnait  sur  l'Adour. 

—  Je  comprends,  dit  Gaston,  la  manie  qu'avait  M.  de 
Chateaubriand  de  mettre  les  fleuves  en  bouteille.  Moi 
aussi,  j'emporterai  à  Paris  une  bouteille  de  l'Adour  et 
une  bouteille  de  la  Loire. 

—  Il  faudra  aussi,  ajouta  Marthe,  emporter  une 
fiole  du  Gave  pour  donner  à  la  rue  de  Provence  une 
idée  de  la  rapidité  des  torrents  ! 

Le  séjour  à  Pau  fut  marqué  par  quelques  incidents 
qui  méritent  d'être  rapportés. 

Gaston  avait  remarqué,  à  Caen  et  à  Cherbourg,  que 
Marthe  envoyait,  chaque  matin,  deux  lettres  à  la  poste. 

Le  garçon  de  l'hôtel,  subventionné  d'un  louis  par 
Duthil,  lui  montra  ces  lettres. 
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L'une  était  adressée  à  31adelcine,  l'autre  à  lord 
Bradley. 

—  Que  peut-elle  avoir  à  écrire  tous  les  jour  à  Brad- 
ley?  pensa  Gaston. 

Et  il  se  promit  de  le  savoir. 

Il  est  un  détail  important  que  nous  avons  laissé  de 
côté  jusqu'à  présent. 

C'est  l'influence  grave  que  cette  liaison  journalière 
avec  une  femme  passionnée  avait  eue  sur  la  santé  de 
Gaston  Duthil. 

Fatigué  par  l'excès,  brisé  par  une  lutte  morale  qui 
ne  lui  laissait  aucun  relâche,  monté  par  la  jalousie, 
surexcité  enfin  par  la  conscience  de  la  fausse  situation 
où  il  se  trouvait,  Gaston  était  singulièrement  changé. 
Il  avait  maigri,  ses  joues  s'étaient  creusées;  ses 
cheveux  tombaient  rapidement.  A  de  certains  mo- 
ments, il  était  pris  de  battements  de  cœur,  d'oppres- 
sions qui  l'obligeaient  de  s'asseoir.  Ses  yeux  s'érail- 
laient,  et  la  peau  du  visage,  ternie,  sans  couleur,  se 
couvrait  d'une  peluche  blanchâtre  qui  disait  l'appau- 
vrissement du  sang. 

D'autre  part,  le  système  nerveux  s'était  développé 
chez  lui  au  point  qu'il  avait  quelquefois  de  véritables 
accès  de  rage. 

L'amour  de  certaines  femmes  ne  s'arrête  qu'au 
cimetière. 
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Ce  sont  des  goules  à  qui  il  faut  des  morts. 

L'état  maladif  où  se  trouvait  Gaston  expliquera  cei*- 
tains  faits  qui,  dans  l'état  ordinaire  des  choses,  paraî- 
traient monstrueux. 
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Un  matin,  Marthe  tendit  à  son  amant  une  lettre 
tout  ouverte  de  Madeleine. 

La  jeune  fille  parlait  de  Paris,  où  elle  était  restée 
sous  la  surveillance  dune  vieille  cousine.  Elle  racon- 
tait ce  qui  pouvait  intéresser  sa  mère  dans  l'économie 
de  la  maison  de  la  rue  du  Cirque. 

•'  On  avait  cassé  une  cuvette  et  une  carafe:  il  était 
mort  un  bengali...   " 

Suivait  le  détail  des  obsèques  du  bengali  dan.s  un 
pot  de  fleurs. 

La  lettre  se  terminait  ainsi  ; 
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"  Adieu,  chère  petite  mère,  je  t'embrasse  à  tort  et 
à  travers... 

»  jNIadeletne.  >' 


—  Est-elle  drôle,  cette  petite  !  s'écria  Marthe. 
Gaston  ne  vit  qu'une  chose,  c'est  que  Madeleine 

n'avait  pas  eu  un  mot  pour  lui. 

Il  descendit  pour  demander  des  chevaux,  et  comme 
il  attendait  devant  la  porte  de  l'écurie,  le  garçon  des- 
cendit avec  deux  lettres. 

—  Je  vais  les  jeter  moi-même  à  la  poste,  dit 
Gaston. 

Il  mouilla  l'enveloppe  de  la  lettre  adressée  à  lord 
Bradley  et  l'ouvrit  facilement. 

"  Mon  cher  Brad,  disait  3Iarthe,  —  qui  employait 
souvent  ce  diminutif  familier,  —  je  t'ai  déjà  dit  que 
le  séjour  de  Pau  me  paraît  assommant. 

"  Je  ne  comprends  rien  à  certaine  phrase  à  douhle 
sens  de  ta  dernière  lettre.  Je  suis  ici  toute  seule  et  bien 
seule. 

"  A  Bao'nères  ou  aux  Eaux-Bonnes,  je  rencontrerai 
probablement  des  figures  de  connaissance. 

"  Dieu!  que  je  m'ennuie  ici!  Que  cette  ville  est 
triste  et  monotone  ! 
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"  Si  je  n'étais  pas  si  souffrante,  j'aurais  déjà  quitté 
la  ville  de  Henri  IV. 

'.  Tu  me  dis  que  lord  Lowendal  est  à  Baréges.  Je 
n'irai  certes  point  l'y  trouver. 

"  Ah  ça  !  est-ce  que  tu  serais  jaloux,  par  hasard! 

"  Je  croyais  que  nous  avions  renoncé  tous  deux,  et 
depuis  longtemps,  à  ces  niaiseries  de  pensionnat. 

'•  Tu  m'as  fait  rire  en  me  demandant  "  quelle  rai- 
son j'aurais  de  ne  pas  te  tromper?  " 

"  Le  fait  est  que  si  je  n'étais  pas  une  pauvre  vieille 
femme  de  trente-six  ans  (ce  chiffre  est  pour  toi  seul, 
c'est  trente-trois  pour  les  autres!),  tu  me  ferais  la 
partie  belle,  ingrat!  qui,  depuis  trois  ans,  ne  m'a  pas 
fait  même  un  doigt  de  cour. . . 

"  Je  te  dis,  moi  :  —  Pourquoi  te  tromperai s-je  ? 

"  Je  suis  bien  lasse,  va!  et  je  trouverais  fort  ridi- 
cule de  recommencer  des  roucoulades  dont  je  suis  re- 
battue... (Je  te  les  jouerai  sur  le  piano  quand  tu  vou- 
dras!) 

"  L'intérêt^ 

"  Te  mentir  par  intérêt? 

»  C'est  moi  qui  ne  me  donnerais  pas  cette  peine  ! 

"  Ne  m'as-tu  pas  dit  toi-même  que  ce  n'est  plus 
pour  moi,  mais  pour  Madeleine       que  tu  continues  la 
rente  1 
..      ..  Eh  bien! 
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"  Rassure-toi,  moucher  Brad,  je  n'aime  personne, 
pas  môme  toi...  C'est  fini. 

"  Adieu,  ie  f  embrasse  à  lorl  et  à  fravers, 

•  Ton  éternelle 

"  Marthe.  -■ 


—  Comment!  s'écria  Gaston  furieux,  elle  vole  des 
phrases  à  sa  fille,  à  présent?  C'est  ignoble. 

Il  rétablit  l'enveloppe,  jeta  les  deux  lettres  dans  la 
boîte  et  revint  à  l'hôtel  en  parlant  tout  haut  dans  la 
rue. 

—  Ah  !  elle  s  ennuie  ici  !  cette  ville  est  monotone. . . 
Comme  ce  Bradley  doit  se  moquer  de  moi  !  Et  elle 
l'embrasse  à  tort  et  à  travers  !  quelle  coquine  !  Je  vais 
la  secouer  drôlement...  Nous  verrons  si  elle  continue 
à  s 'ennuyer... 

Marthe  l'attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  Allons  !  à  cheval  !  lui  cria-t-elle  en  souriant. 
Gaston  sauta  en  selle. 

—  Où  allons-nous  aujourd'hui!  demanda  Marthe. 

—  Prenons  la  route  du  Jurançon,  dit  Duthil. 

Au  fond  de  la  place  Henri  IV  se  trouve  une  terrasse 
au  pied  de  laquelle  le  Gave  galope  bruyamment  sur 
un  lit  de  cailloux. 


LES  AMOURS  DE  THEATRE.  161 

La  cime  des  plus  hauts  peupliers  atteint  à  peine 
la  galerie.  Un  sentier  rapide  conduit  au  bord  du 
torrent. 

—  Nous  allons  descendre  par  là,  dit  Gaston,  c'est 
plus  court.  Nous  irons  prendre  la  grande  route  à 
droite. 

—  Mais  c'est  impossible  !  s'écria  Marthe,  nous 
allons  nous  tuer... 

—  Heup  !  fit  Gaston  pn  appliquant  un  violent  coup 
de  cravache  moitié  sur  la  croupe  du  cheval,  moitié  sur 
la  robe  de  la  Ferrani. 

Les  chevaux  descendirent  glissant  et° hennissant... 

Marthe  était  pâle  comme  une  morte. 

Arrivé  au  bord  du  Gave,  son  cheval  se  cabra. 

Elle  s'accrocha  à  la  bride  et  parvint  à  se  maintenir. 

Le  Gave,  c|ui  inonde  en  hiver  les  campagnes  envi- 
ronnantes, n'a  guère  à  cette  époque  de  l'année  qu'un 
demi-pied  d'eau;  mais  la  rapidité  du  courant  entraîne 
et  roule  une  multitude  de  cailloux  qui  produit  un  bruit 
effroyable. 

Gaston  voulut  traverser  le  torrent. 

Il  fallut  ensuite  prendre  le  galop  à  travers  champs. 

—  Qu'as-tu  donc!  criait  la  Ferrani,  furieuse  et 
tremblante,  tu  es  devenu  fou  !... 

—  En  avant  !  criait  Gaston  qui  ne  cessait  de  frap- 
per et  dexciter  le  cheval  de  sa  maîtresse. 
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Des  paysans  irrités  lui  jetèrent  des  pierres. 
Une  pierre  atteignit  Marthe  à  l'épaule. 

—  Arrête  !  cria-t-elle. 

—  Jamais  !  dit  Gaston. 

Cette  course  désordonnée  dura  une  demi-heure. 

—  Voici  la  route,  fit  Marthe  respirant  plus  à  l'aise. 

—  Continuons,  reprit  Gaston,  nous  reviendrons  au 
pas. 

Les  cotaux  du  Jurançon  s'étageaient  devant  eux, 
couverts  de  verdure  et  souriant  au  soleil. 

A. gauche,  les  Pyrénées  s'étendaient  comme  un  im- 
mense rideau  ,  festonnant  l'horizon  de  leurs  crêtes 
blanchâtres. 

Au  flanc  de  la  montagne,  quelque  village  apparais- 
sait de  loin  en  loin  :  une  maisonnette,  une  cabane, 
des  bois,  une  vigne,  puis  des  entassements  de  rochers, 
et  la  neige  et  les  nuages  qui  semblaient  se  reposer  un 
instant  sur  ces  sommets. 

Le  pic  du  Midi  se  détachait,  sec  et  maigre,  au  mi- 
lieu des  lourdes  montagnes  qui  ressemblent  à  des 
monstres  enfouis  jusqu'à  la  ceinture  et  dont  le  ventre 
énorme  déborderait  la  fosse. 

—  Je  veux  revenir  à  l'hôtel,  dit  la  Ferrani,  il  y  a 
des  moments  où  tu  me  fais  peur.  Dix  fois  ,  j'ai  failli 
être  tuée  dans  cette  course  frénétique.  On  n'est  pas 
butor  à  ce  point. 
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—  Ma  chère  amie,  répondit  Gaston  avec  ironie,  j'ai 
voulu  te  faire  connaître  des  émotions  nouvelles.  Je 
crains  toujours  de  te  voir  t'ennuyeravec  moi,  et  cette 
crainte  paralyse  ma  bonne  humeur.  Je  mettrai  tous 
mes  soins  désormais  à  trouver  chaque  jour  quelque 
chose  de  nouveau.  Il  faudra  s'jngénier,  mais  que  ne 
ferait-on  pas  pour  te  plaire  1 

—  Tu  as  l'air  de  te  moquer  de  moi  !  s'écria  ÎNIarthe 
tout  éplorée;  de  quoi  peux-tu  te  plaindre^  que  t'ai-je 
fait  encore?  A  Paris,  c'est  mon  entourage  qui  te  cho- 
quait; à  Courseulles,  c'est  un  rapprochement  bien  in- 
nocent qui  t'a  irrité  ;  mais  ici?  Je  ne  vois,  je  ne  con- 
nais personne.  C'est  à  peine  si  le  maître  d'hôtel  a  lu 
ton  nom  et  le  mien  sur  le  registre  des  voyageurs.  Tu 
ne  me  quittes  pas.  Que  vcux-tu  de  plus  ?  Que  faut-il 
pour  que  tu  sois  calme,  sinon  heureux? 

Gaston  saisit  par  la  bride  le  cheval  de  sa  maîtresse 
et  l'arrêta  court. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il  avec  colère,  écris-tu  tous 
les  jours  à  Bradley? 

Marthe  balbutia  : 

—  C'est  un  ami  de  quinze  ans.  Je  lui  dois  ma  fur- 
tune;  c'est  bien  le  moins  que  je  lui  témoigne  des 
égards. . .  Il  a  l'iiabitude  de  recevoir  chaque  matin  une 
lettre  de  moi... 

—  Où  tu  l'ciubrasses  à  lorl   d  à  traters?  s'écria 
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Gaston,    les   yeux  allumés  et  les  dents    contractées. 
Marthe  devint  livide. 

—  Vous  avez  ouvert  ma  lettre  !  dit-elle  avec  indi- 
gnation. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi,  répondit 
le  jeune  homme.  Il  y  a  un  secret  entre  toi  et  Bradley  ; 
ce  secret ,  je  veux  le  savoir.  J'ouvrirai  toutes  tes  let- 
tres, et  si  je  crois  que  tu  caches  quelque  chose  dans 
un  tiroir  ou  dans  une  armoire,  je  défoncerai  le  meuble 
à  coups  de  talons  de  bottes.  Si  tu  as  des  serrures  à  se- 
cret, j'en  trouverai  le  mot  avec  mes  ongles  ! 

Ce  serait  trop  bête  de  me  laisser  rouler  par  un 
scrupule  déplacé.  Tu  vas  me  dire  encore,  avec  tes  airs 
prétentieux,  que  cefi  choses-là  ne  se  font  pas  f  Eh  bien' 
je  les  ferai! 

Est-ce  moi  qui  suis  allé  te  chercher! 

Est-ce  que  je  voulais  de  ton  amour  ? 

J'ai  été  conduit  chez  toi  comme  on  est  conduit  au 
poste. 

Maintenant  que  tu  crois  me  tenir,  tu  voudrais  re- 
prendre insensiblement  ton  existence  d'autrefois  et 
renouer  tes  galanteries.  Libre  à  toi  !  fais  ce  que  tu 
voudras,  mais,  au  moins,  dis-le  franchement  et  laisse- 
moi  tranquille. 

—  Je  ne  pourrais  plus  me  passer  de  toi,  dit  Marthe, 
et  tu  le  sais  bien.  Suis-je  assez  malheureuse  de  t'ai- 
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mer!  Il  n'y  a  pas  de  secret  entre  moi  et  Bradley,  il 
y  a  une  habitude,  voilà  tout.- Ne  me  sépare  pas  com- 
plètement du  dernier  ami  qui  me  reste.  Tu  devrai.^ 
être  bien  sur  de  moi  . .  (Ici  Marthe  devint  presque  ar- 
rogante.) Car  enfin  !  —  ce  n'est  pas  I'intérkt  qui  me 
retient. . . . 

—  C'est  cela  '!  répondit  Gaston  en  riant,  quand  vous 
avez  dit  "  l'intérêt  "  vous  croyez  avoir  tout  dit. 

Ce  n'est  pas  l'intérêt  d'argent  qui  te  retient , 
soit  !  mais  il  y  a  plusieurs  espèces  d'intérêt.  Tu  passes 
pour  avoir  inspiré  une  o-rande  passion  —  à  l'époque 
où  d'autres  femmes  y  renoncent  —  et  tu  es  flattée  de 
cette  particularité.  Deux  ou  trois  fois  je  t'ai  surprise 
à  baisser  les  yeux  parce  qu'on  disait  devant  toi  une 
chose  un  peu  leste,  et  cette  pudeur  en  retard  parais- 
sait égayer  la  galerie. 

Tu  m'a  pris  pour  amant  dans  l'espoir  de  te  faire 
pardonner  les  autres  ;  là  est  l'intérêt. 

Tu  as  afliché  le  repentir,  il  faut  que  tu  le  joues  jus- 
qu'au bout  ' 

Le  jour  où  tu  trouveras  un  moyen  de  te  tirer  de  là, 
nous  verrons  bien  si  tu  m'aimeras  encore. . . 


XXXV 


Après  chaque  querelle,  après  chaque  lutte,  ]\Iarthe 
revenait  à  son  amant  plus  soumise  et  plus  tendre. 

La  violence  était  une  des  grandes  coquetteries  de 
Gaston  Dutliil.  Il  avait  dans  la  voix  des  cordes  chau- 
des qui  arrivaient,  par  moments ,  à  une  sonorité  par- 
ticulière. L'injure,  chez  lui,  était  sympathique. 

Marthe  ne  pouvait  lutter  contre  un  accès  de  colère 
de  son  amant. 

Elle  le  regardait  s'emporter,  elle  suivait  avec  une 
attention  charmée  ses  gestes  incohérents,  et,  enfin, 
elle  lui  sautait  au  cou,  en  disant  : 

—  Tu  es  charmant  quand  tu  te  fâches. 
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Aussi  Gaston  avait-il  soin  de  se  fâcher  tous  les 
deux  jours. 

Cependant  la  scène  équestre  que  nous  venons  de 
rapporter  fut  suivie  d'un  calme  plat  qui  se  prolongea 
jusqu'au  retour  à  Paris. 

Marthe  n'écrivit  que  deux  ou  trois  fois  à  Bradley, 
et  elle  eut  soin  de  jeter  elle-même  les  lettres  k  la 
poste. 

Gaston  s'était  promis  de  savoir  quel  lien  pouvait 
rattacher  si  fortement  l'Anglais  à  la  cantatrice. 

Il  y  avait,  dans  la  contradiction  apparente  de  sa 
conduite,  un  mystère  singulier. 

Bradley,  qui  affichait  un  profond  mépris  pour  la 
Ferrani,  ne  pouvait  se  passer  delà  voir  tous  les  jours, 
à  Pai'is,  et  de  lui  écrire  quand  elle  était  en  voyage. 

L'événement  qui  rapprocha  l'Anglais  et  Gaston 
Duthil  ne  fut  pas  l'un  des  moins  importants  de  ce 
récit. 


XXXVT 


LE  DUEL   A  LA   BOUSSOLE 


Le  comte  do  Rouzoff,  se  plaignant  de  n'avoir  pas  été 
reçu  chez  la  cantatrice  le  jour  de  ,sa  promenade  de 
convalescence  au  bois  de  Boulogne,  avait  ajouté  : 

—  Je  ne  me  décourage  pas  facilement. 

D'un  autre  côté,  Gaston,  qui  se  tenait  sur  un  qui- 
vive  perpétuel,  avait  soin  de  ne  jamais  prévenir  sa 
maîtresse  de  l'heure  à  laquelle  on  pouvait  l'attendre. 

Il  glissait  discrètement  sa  clef  dans  la  serrure  de  la 
petite  porte  de  service  qu'il  refermait  avec  précau- 
tion ;  puis  il  allait  à  pas  de  loups  jusqu'à  la  chambre 
ù  coucher  de  Marthe. 

S'il  n'entendait  rien  de  ce  côté-là,  il  revenait  sur  ses 

io 
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pas.  traversait  la  salleàmanger  et  entr'ouvrait  la  porte 
du  salon. 

C'est  ce  qu'il  appelait /aeVe  sa  douane. . 

Quand  Madeleine  le  surprenait,  l'air  inquiet  et 
marchant  sur  la  pointe  du  pied,  elle  haussait  les 
épaules  et  lui  riait  au  nez. 

Un  jour  qu'il  faisait  sa  douane,  Madeleine  entr'ou- 
vrit  la  porte  de  sa  chambre  et  lui  dit  d'un  air  mo- 
queur : 

—  Au  salon  ! 

Gaston  alla  au  salon  et  une  voix  bien  connue,  celle 
du  comte  de  Rouzoff,  vint  frapper  son  oreille. 

—  Ma  chère  amie,  disait  le  comte  avec  son  accent 
traînard,  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  vous  êtes 
encore  amoureuse  de  ce  jeune  homme.  Donc,  il  y  a  si 
longtemps  que  cela  dure...  C'est  impossible.  On  vous 
a  changée  en  vovag-e. . . 

—  Je  vous  jure  que  je  i^aime,  répondait  Martha. 

—  Vous  aimiez  aussi  Norton,  ajouta  de  Rouzoff, 
et  de  toutes  vos  forces...  Donc,  vous  m'avez  trompé 
avec  lui. 

Et  il  ajouta  avec  un  profond  soupir  ; 

—  Quelle  satisfaction  ce  serait  pour  moi  de  trom- 
per quelqu'un  à  mon  tour  ! 

Gaston  ouvrit  brusquement  la  porto  et  il  entra 
dans  le  salon . 
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—  Comment  !  ma  chère,  fit  M.  de  Rouzoff  d'un  air 
étonné,  il  n'y  a  personne  pour  annoncer  ! 

—  Je  m'annonce  moi-môme,  monsieur,  dit  Gaston. 
Le  comte  était  assis  sur  un  pouf  à  ■  franges   bleues 

et  rouges;  la  Ferrani,  placée  à  côté  de  lui   sur  une 
chauffeuse,  avait,  à  l'entrée  de  Gaston,   retiré  vive- 
mont  sa  main  droite  que  le  comte  tenait  complaisam- 
ment  serrée  dans  les  siennes. 
Le  Russe  se  leva. 

—  C'est  un  charmant  garçon,  dit-il  à  la  Ferrani; 
il  jouerait  fort  bien  le&jewies  'premiers. 

—  Et  vous  les  Jocrisses  !  riposta  Gaston  avec  in- 
solence. 

Le  comte  parut  sentir  vivement  cette  injure;  son 
ne/,  s'empourpra  malgré  la  couche  de  blanc  de  perles 
dont  il  était  revêtu. 

—  Je  croyais,  ajouta  de  Rouzoff,  en  continuant  de 
s'adresser  à  la  Ferrani,  j^^'oyais  que  monsieur  fai- 
sait quelque  chose  le  jour. . . 

Gaston  prit  le  comte  par  les  épaules  et  l'envoya 
d'un  coup  de  pied  bondir  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien  !  qu'est  cela?  quelles  manières  !  mur- 
mura le  comte  avec  une  hauteur  plaintive. 

Gaston  le  saisit  au  collet  et  le  traîna  jusqu'à  la 
porte  de  l'escalier;  là,  il  jeta  le  malheureux  de  Rou- 
zoff sur  les  prcnnères  marcher  ;  et,  referuiautla  jiorte 
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derrière  lui,  il  se  campa,  les  bras  croisés,  en  face  de 
sa  maîtresse. 

Celle-ci,  quoique  contrariée,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire. 

—  Pauvre  vieux,  dit-elle,  tu  lui  as  fait  du  mal. 

—  Pourquoi  l'as-tu  reçu  chez  toi  ? 

—  Je  traversais  l'antichambre  quand  il  a  sonné... 
Bêtement,  j'ai  ouvert  moi-même.. .  Je  ne  pensais  pas 
que  tu  pusses  être  jaloux  de  cette  momie. 

—  Cette  momie  est  cravatée,  peinte  et  i>antée; 
cette  momie  a  un  équipage  à  ta  porte;  cette  momie  a 
un  portefeuille  dans  sa  poche  et  des  bijoutiers  rue  de 
la  Paix.  C'est  un  spectre  de  ton  passé...  Je  ne  puis 
supporter  la  vue  des  gens  auxquels  tu  as  appartenu. 

La  Ferrani  eut  un  geste  ignoble  et  plein  d'une  hon- 
teuse philosophie. 

—  Sans  ces  gens-là,  mon  cher,  dit-elle  avec  impu- 
dence, je  t'aimerais  dans  un  grenier,  et  commeje  n'ai 
plus  yingt  ans,  je  m'y  trouverais  sans  doute  fort  mal 
à  1  aise. 

—  En  sortant  d'ici,  fit  Gaston,  Rouzoff  va  raconter 
à  qui  voudra  l'entendre  qu'il  vient  de  te  faire  une 
visite... 

—  Eh  bien  1 

—  Il  y  aura  des  commentaires  à  n'en  plus  finir... 
Je  serai  mis  encore  une  fois  sur  la  sellette.  On  pourra 
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croire   que  je  te  laisse  libre  de  recevoir  des  amants, 
et  alors... 

—  Alors  quoi  ?  demanda  Marthe  avec  une  feinte 
naïveté. 

—  Alors,  je  te  jetterai  par  la  fenêtre  ! 

—  Cela  va  bien,  dit  Marthe,  il  faudra  que  je  fasse 
mettre  de  la  paille  de  tous  les  côtés  ;  dans  la  cour 
pour  moi,  et  pour  Rouzoff  dans  l'escalier.  Tl  a  dû  se 
faire  un  mal  affreux. . .  Au  moins,  s'il  était  tombé  sur 
une  botte  de  paille... 

—  Ça  aurait  fait  du  fumier,  dit  Gaston. 

Marthe  fit  la  moue,  et  s'avançant  avec  des  mines 
d'enfant  gâté,  elle  prit  Gaston  par  les  deux  mains  : 

— ^  O  le  méchant  !  s'écria-t-elle,  il  fait  toujours 
peur  à  sa  pauvre  femme  qui  l'aime  tant...  Allons,  un 
gros  baiser,  bien  vite  ! . . . 

Duthil  effleura  rapidement  de  ses  lèvres  le  front  de 
la  cantatrice. 

—  Mieux  que  cela  !  dit  celle-ci;  je  vais  vous  ap- 
prendre à  embrasser,  moi...  Tenez,  tenez  ! 

Gaston  repoussait  faiblement  sa  maîtresse  ,  qui 
ajouta  ; 

—  Bon  !  je  l'ai  dépeigné...  Venez  par  ici  qu'on  ré- 
pare ses  torts  ! . . . 

Elle  entraîna  le  pauvre  jeune  homme  dans  sa 
chambre,  le  fit  asseoir  sur  une  chaise  et  se  mit  en 
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devoir  de  le  peigner  avec  une  aimable   sollicitude. 

—  Là  1  s'écria-t-elle  enfin,  vous  êtes  joli  comme  un 
cœur,  maintenant... 

Gaston  promit  à  Marthe  de  revenir  la  chercher 
pour  dîner  dans  un  restaurant  des  Champs-Elysées,  et 
il  revint  chez  lui  par  le  faubourg  Saint-Honoré,  la 
rue  Rovale  et  le  boulevard. 


XXXVII 


Au  coin  du  boulevard  des  Capucines,   il  aperçut 
lord  Bradley,  qui  vint  à  sa  rencontre. 

—  Vous  allez  recevoir,  lui  dit-il,  les  témoins  de 
M.  de  Rouzoff. 

—  Bien,  fit  Gaston,  surpris  de  trouver  l'Anglais 
au  courant  de  son  aventure. 

—  Je  serai  l'un  de  vos  témoins,  ajouta  Bradley. 

—  ]Merci. 

—  Quel  sera  l'autre? 

—  Robert  Dutaillis . 

—  Prévenez-le.  Je  serai  chez  vous  avant  une  heure. 


XXXVIlï 


Gaston  écrivit  à  la  hâte,  sur  une  table  de  café,  un 
billet  qu'il  fit  porter  chez  Dutaillis,  et  il  rentra  rue 
(le  Provence. 

A  peine  avait-il  jeté  son  chapeau  sur  une  chaise 
que  lord  Bradley  frappa  discrètement  deux  petits 
coups  à  la  porte. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  milord,  lui  dit  Gas- 
ton, de  la  bonne  grâce  avec  laquelle  vous  m'avez  offert 
de  me  servir  de  témoin.  Mais  il  me  paraît  impossible 
do  L-aclier  à  madame  ÎU'rrani  que  vous  me  prête/,  votre 
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assistance  dans   cette  affaire.  Elle  saura  donc  que 
vous  méconnaissez. 

—  Peu  importe,  maintenani ,  répondit  Bradley. 

—  Qu"y-a-t-il-dunc  de  nou^eau  ? 

—  Vous  le  saurez  dans  quelques  jours  En  atten- 
dant, ficz-TOus  â  moi. 

Il  V  avait  cliez  l'Ano-lais  une  m-âce  noble  et  une 
froide  élégance  qui  n'étaient  point  sans  autorité  sur 
ceux  qu'il  approchait. 

Gaston  s'inclina  en  signe  d'acquiescement. 

—  Savez-vous  tirer?  demanda  Bradley. 

—  Peu. 

—  Vous  êtcs-vous  liattu? 

—  Oui. 

—  Combien  de  fois  ? 

—  Deux. 

—  Vous  avez  été  blessé  ? 

—  Quatre! 

—  C'est  votre  tour  d'arriver  premier,  dit  Bradley, 
je  m'en  charge.  Rouzoff  va  demander  le  pistolet.  Il 
tire  comme  un  ange  et  vous  abattrait  net.  ]\Iais  j  ob- 
tiendrai facilement  l'épée  en  déclarant  que  vous  ne 
savez  pas  vous  en  servir.  Rouzoff  est  un  vieil  habitué 
de  salles  d'armes,  il  acceptera. 

L'Anglais  se  mit  à  ricaner.    Sa  physionomie,  ordi- 
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nairement  calme,  avait  je  ne  sais  quoi  de  particulière- 
ment féroce. 

—  Sur  les  deux  épées,  continua-t-il,  il  y  en  a  une 
mauvaise  ;  la  bonne  est  celle  qui  touche.  C'est  celle-là 
que  je  vous  donnerai. 

Gaston  écoutait  l'Anglais  avec  étonnement. 

—  Qu'avez-vous  là,  sur  cette  console?  demanda 
Bradley . 

—  Une  boussole,  milord. 

—  Prêtez-la  moi. 

—  La  voici. 

Bradley  lit  tourner  la  boîte  de  la  boussole  dans  tous 
les  sens  et  parut  contempler  l'aiguille  avec  un  vif  in- 
térêt. 

—  Tenez,  dit-il  à  Gaston,  votre  épce  ira  fatalement 
au  cœur  de  Rouzoff  comme  cette  aiguille  va  vers  le 
nord  ! 

Il  se  leva  et  fit  trois  pas  dans  le  petit  salon  où  Du- 
tliil  l'avait  reçu. 

—  Retenez  bien,  continua-t-il,  ce  que  je  vais  vous 
dire. 

Gaston  prêta  toute  son  attention. 

—  Liez  le  fer,  liez  toujours!  Pas  de  coupé,  pas  de 
froissé,  pas  de  dégagé  !  liez,  liez  toujours.. .  etfondcz- 
vous  ! 

On  sonna. 
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C'était  Robert  Dutaillis. 

Gaston  présenta  Robert  à  lord  Bradley  et  lui  expli- 
qua l'affaire. 

[;n  instant  après,  le  marquis  Labeco  et  le  prince 
Laniphoriski  se  présentèrent  de  la  part  de  M.  le 
comte  de  Rouzoff. 


XXXTX 


Gaston  alla  faire  un  tour  de  boulevard  pendant  que 
ces  messieurs  ordonnaient  la  rencontre . 

Lord  Bradlcy  vint  le  retrouver  chez  Tortoni. 

—  Vous  ne  vous  battez  pas  demain,  lui  dit-il.  Rou- 
zoff  a  demandé  vingt-quatre  heures  pour  régler  cer- 
taines affaires.  Ces  messieurs  ont  accepté  l'épée.  La 
rencontre  aura  lieu  derrière  le  parc  d'Asnières. 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  prendre  chez  vous, 
milord,  dit  Gaston. 

—  Non,  reprit  l'Anglais,  je  vous  enverrai  ma  voi- 

11 
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ture.  ]\I.  Dutaillis  partira  en  même  temps  que  vous 
et  vous  me  trouverez  avec  un  médecin  devant  le  parc 
de  Monceaux. 

—  Comme  il  xons  plaira. 

—  Encore  un  mot  !  Vous  direz  à  madame  Ferrani 
que  vous  vous  battez  demain. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Est-ce  tout? 

—  Vous  lui  cacherez  jusqu'au  dernier  moment  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  assister  dans  cette  affaire. .. 

—  Soit. 

—  Et,  au  moment  où  elle  vous  croira  sur  le  ter- 
rain... 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  irez  chez  elle. 

—  Mais  cependant. . . 

■ —  Il  le  faut,  et  je  vous  prie  de  suivre  mes  instruc- 
tions à  la  lettre.  Quand  le  moment  en  sera  venu,  je 
vous  donnerai  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Je  serai  obligé  de  forger  une  explication... 

—  Oh  !  vous  pouvez  lui  dire  dès  demain  que  l'af- 
faire est  remise,  que  de  Rouzoff  a  demandé  un  sursis, 
ce  que  vous  voudrez  enfin...  ^lais  il  est  indispensable 
que  Marthe  croie  tout  aujourd'hui  que  vous  vous  bat^-, 
tez  demain. 
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—  MilorcI,  j'aiuic  ù  coniprcudrc  ce  (|Ue  je  lais  et   à 
savoir  pourquoi  je  le  lais: 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  dit  Bradley  on  accen- 
tuant les  mots,  que  je  vous  l'appreiulrai  l)i('ntot... 


XL 


Marthe  eut  connaissance  de  l'affaire. 
Elle  parut  peu  inquiète. 

—  C'est  pour  demain^  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  Gaston. 

Le  soir  seulement,  il  lui  apprit  que  la  rencontre 
était  remise. 

Marthe  parut  vivement  contrariée. 

Elle  fut  de  mauvaise  humeur  tout  le  reste  de  la  soi- 
rée, et  Gaston  la  vit  remettre  un  pli  cacheté  à  sa 
femme  de  chambre.  A  qui  donc  pouvait- elle  écrire  à 
cette  heure  avancée  ? 

Avait-elle  à  prévenir  quelqu'un  que  le  duel  était 
renvové  t 


186  LES  AMOURS  DE  THEATRE. 

Dans  quel  but? 

Et  qui? 

Martlic  demanda  à  Gaston  le  nom  de  ses  témoins. 
Il  répondit  •.  •     • 

Dutaillis  et  probablement  Goffin. 

—  Qu'est-ce  que    c'est    que    cela  ,   Dutaillis  %  dit 
^Marthe. 

—  Un  charmant  gardon  de  mes  amis. 

—  X'est-ce  pas  un  monsieur  qui  cherche  une  place 
dans  Valmanach  pour  je  ne  sais  quelle  drùlesse?-.. 

—  Blanche  Perdue?  dit  Gaston. 

Marthe  pâlit,  et,  fixant  sur  Gaston  un  regard  in- 
quiet, elle  lui  demanda  s  il  connaissait  cette  fille. 

—  Je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois,  répondit  le  poëte; 
elle  est  d'une  grande  beauté. 

—  Quelque  chose  de  propre  !  grommela  la  Ferrani, 
à  seize  ans,  ça  s'était  déjà  traîné  dans  le  ruisseau 

—  Pauvre  petite!  fit  Gaston,    on  dirait  que  tu  la 
hais? 

—  jMoi  !    cria  la  Ferrani  avec  affectation,   est-ce 
que  je  connais  ces  torchons-là! 
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En  laissant  à  gauche  le  parc  d'A^nièrcs,  on  trouve 
sur  la  route  de  Gencvilliers  un  endroit  isolé  que  nous 
indiquons  aux  amateurs. 

T'ne  allée  magnifique,  un  terrain  solide  et  un  grand 
mur  qui  est  un  obstacle  aux  curieux. 

C'est  à  cet  endroit  que  se  rencontrèrent  le  comte 
de  Rouzoff  et  Gaston  Dutliil. 

On  tira  les  places  au  sort. 

Gaston  eut  le  choix  et  tourna  le  dos  au  soleil. 

Rouzoff  parut  affecté  de  cet  incident. 

—  Je  vais  attraper  un  coup  de  soleil  sur  le  nez, 
dit-il  au    marquis  Labeco.    iSi  j'avais  prévu   ce   qui 
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arrive,  j'aurais  apporté  un  petit  flacon  d'huile  d'a- 
mendes douces... 

Bradley  mesura  les  épées. 

Il  était  ganté,  et  passa  à  plusieurs  reprises  l'une 
des  cpécs  dans  le  gant  qui  recouvrait  sa  main  droite. 

^  Que  faites-vous  donc  >.  demanda  Diitaillis, 

Bradley  ne  répondit  pas. 

Il  tendit  cette  épée  à  Gaston  et  offrit  l'autre  à  M.  de 
Rouzoff. 

—  Liez  le  fer,  liez  toujours  !  répéta-t-il  à  l'amant 
de  la  Ferrani. 

Les  adversaires  n'avaient  gardé  qu'un  pantalon 
noir  et  une  chemise  de  batiste. 

Gaston  était  bien  taillé,  bien  fendu,  souple  et  leste. 

Le  comte,  un  peu  lourd,  tenait  une  garde  allongée. 

Le  bras  paraissait  vigoureux  et  l'homme  décidé. 

C'est  lui  qui  commença  l'attaque,  et,  dès  les  pre- 
mières passes,  on  put  reconnaître  en  lui  un  habile 
tireur. 

Gaston  se  tenait  en  tierce  et  fatiguait  le  fer  de  son 
adversaire  par  un  frottement  continu. 

Le  comte  essaya  deux  ou  trois  dégagés  ,  un  batte- 
ment, une  grêle  de  coupés,  mais  sans  pouvoir  arriver 
au  corps. 

Essoufflé,  il  demanda  du  repos. 

—  C'est  singulier,  dit-il  au  marquis  Labeco,  j'é- 
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prouve  dans  le  bras  droit  une   sorte  d'engourdisse- 
ment, . . 

—  C'est  singulier  en  effet,  fit  le  marquis. 

—  Il  semble  que  j'aie  été  magnétisé  et  que  j'obéisse 
à  une  autre  volonté  que  la  mienne. 

—  Un  peu  de  fatigue,  peut-être? 

De  la  main  gauche,  Rouzoff  frotta  son  brus  engourdi 
et  se  remit  en  garde. 

—  Allez,  messieurs  !  fit  Bradley. 

Gaston ,  presque  fendu ,  le  bras  en  avant ,  marcha 
lentement  sur  son  adversaire. 

—  Je  suis  paralysé,  murmurait  celui-ci,  l'épée  va 
m'échapper. 

Au  même  instant,  Gaston  lui  enfonça  deux  pouces 
de  fer  dans  la  poitrine. 

Le  médecin  déplia  sa  trousse  et  se  mit  en  devoir  de 
panser  la  blessure. 

Gaston  avait  jeté  son  épée. 

Comme  Bradley  s'approchait  pour  ramasser  les 
armes ,  le  marquis  le  devança  et  prit  une  épée  par  la 
poignée... 

Il  arriva  alors  un  phénomène  singulier. 

L'autre  épée  se  dressa  sur  la  garde  et  le  fer  de  la 
première  resta  collé  au  fer  de  la  seconde. 

Bradley  arracha  vivement  les  armes  des  mains  du 
marquis  stupéfait,  et  il  passa  de  nouveau  dans  son 
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gant  la  lame  de  l'une  des  ôpées,  mais  cette  fois  dans 
le  gant  de  la  main  gauche. 

—  Il  y  a  traliison,  s'écria  le  marquis,  ce  fer  est 
aimanté  ! 

—  Allons  donc  !  dit  Bradlcy,  c'est  une  plaisanterie, 
voyez  vous-même... 

Le  marquis  Labeco  approcha  une  clef  de  la  lame  des 
cpées,  la  clef  tomba  sur  le  gazon. 

Il  recommença  plusieurs  fois  cette  expérience,  mais 
avec  le  même  résultat. 

11  balbutia  : 

—  Je  vous  prie  de  recevoir  mes  excuses,  milord,.. 

—  Cela  n'est  rien,  monsieur,  dit  Bradley  ;  vous 
vous  êtes  trompé,  voilà  tout.  De  l'aimant!  quelle 
idée  ! 

Et  se  tournant  vers  Gaston  : 

—  En  voiture,  ajouta-t-il. 

Robert  Diitaillis  resta  auprès  de  M.  de  Rouzoff 
avec  le  docteur,  et  l'équipage  de  Bradley  reprit  la 
route  de  Paris. 
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Gaston  demanda  avec  inquiétude  : 

—  Que  signifient  ces  soupçons,  milord? 
L'Anglais  eut  un  sourire  rempli  d'amertume. 

—  Votre  épce,  avais-je  dit,  ira  droit  à  la  poitrine 
de  votre  adversaire  comme  cctt(>  aiguille  va  vers  le 
nord  ! 

—  C'était  donc  vrai?  s'écria  Gaston  avec  épou- 
vante 

—  J'ai  voulu  égaliser  les  chances. 

—  Mais  c'est  une  infamie  !  J'ai  joué  avec  des  dés 
pipés... 

—  C'est  un  secret  qui  doit  mourir  avec  nous  deux. 
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Je  suis  seul  coupable  —  et  j'entends  n'avoir  d'autre 
juge  que  ma  conscieuce. 
Le  poëte  était  atterré. 

—  Je  n'ai  qu'un  regret,  continua  l'Anglais,  c'est 
que  vous  n'avez  pas  tué  ce  vieux  coquin.,, 

Il  Y  eut  un  silence  de  quelques  minutes. 
Bradley  reprit  la  parole  : 

—  Êtes-vous  allé  chez  Marthe,  hier  matin  ? 

—  Oui. 

—  Comment  vous  a-t-elle  reçu. 

—  Froidement. 

—  Et  cela,  la  veille  du  jour  où  vous  alliez  vous 
battre  pour  l'amour  de  sa  personne  ! 

—  ^lilord  !  interrompit  Gaston,  je  veux  savoir  quel 
motif  a  pu  porter  un  gentilhomme  à  commettre  un 
acte  de  félonie,  un  acte  dont  je  rougis  bien  que  je 
n'en  sois  que  l'innocent  complice. 

—  J'ai  voulu  vous  sauver. 

—  Pourquoi? 

Bradley  fixa  sur  le  poëte  un  regard  pénétrant. 

—  Parce  que  vous  aimez  Madeleine. 

—  Moi? 

—  Parce  que  vous  l'aimez  —  et  que  vous  avez  su 
la  respecter. 

Gaston  resta  muet. 

Comment  cet  homme  avait-il  pu  lire  dans  son  cœur? 
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Dans  quel  intérêt  se  faisait-il  ainsi  l'ai^bitrc  de  sa 
destinée?... 

On  était  arrivé  au  coin  do  la  rue  du  Helder. 

—  Je  descends  ici,  milord,  dit  Gaston,  adieu! 

—  A  bientôt,  répondit  Bradley. 


XLIIÏ 


I^nc  fois  chez  lui,  le  poëtc  se  mit  à  marcher  avec 
agitation . 

Il  ne  savait  à  quoi  se  décider, 

Révéler  aux  témoins  de  ÎM.  de  Rouzoff  rinfàmc 
subterfuge  auquel  avait  eu  recours  l'iiomuic  qui  l'avait 
assisté  sur  le  terrain,  c'était  peut-être  aggraver  le 
mal. 

Comment  sortir  de  là' 

Que  faire  ! 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  une  lueur  se  lit  dans 
son  esprit. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-il  ;  Bradley,   j'en  suis  cer- 
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tain,  va  tous  le>  jours  chez  la  Ferrani,  et  jamais  je 
ne  l'y  ai  rencontré. 

Or,  il  n'y  a  chez  Marthe  qu'un  endroit  où  je  n'entre 
pas  ;  c'est  la  chambre  de  Madeleine.  ^    ' 

C'est  donc  là  qu'il  est  enfermé... 

^lais  à  quel  titre  ! 

Gaston  prit  son  chapeau  et  courut  jusqu'à  la  rue  du 
Cirque. 

Il  était  trois  heures. 

Marthe  n'était  pas  encore  revenue  de  la  répétition. 

Les  Italiens  étaient  ouverts  depuis  un  mois,  et  on 
venait  de  mettre  à  l'étude  un  opéra  nouveau  de  Gaë- 
tano  Braga,  dans  lequel  la  Ferrani  remplissait  le  rôle 
important,  à  côté  d'un  ténor  nouveau  à  Paris,  Vin- 
centi  Ranucio. 

Vincenti  Ranucio  était  un  homme  de  quarante  ans, 
qui  avait  obtenu  quelques  succès  à  Turin  et  à  Milan. 
La  direction  des  Italiens  s'efforçait,  à  grands  coups 
de  réclame,  d'en  faire  Tèloile  de  la  saison. 

La  femme  de  chambre  dit  à  Gaston  que  Madame  ne 
rentrerait  pas  avant  quatre  heures. 

—  Je  vais  l'attendre,  répondit  Gaston. 

Il  prit  un  livre  et  s'assit  sur  un  tabouret  —  dans  le 
boudoir. 

Au  bout  d'un  instant  il  jeta  le  livre  et  se  prit  à 
songer. 
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Le  portrait  de  William  Norton,  fixé  au-dessus  du 
piano,  semblait  le  regarder  d'un  air  goguenard. 

Gaston  ouvrit  la  fenêtre  et  promena  un  regard 
attristé  sur  les  jardins  qu'il  avait  trouvés  si  riants  et 
si  joyeux  —  le  premier  mai  ! 

Les  arbres  étaient  dépouillés;  à  peine  quelques 
feuilles  rougeâtres  tenaient-elles  encore  à  la  branche. . . 

Chaque  souffle  du  vent  emportait  un  débris... 

Il  referma  la  fenêtre. 

Le  bureau  de  Marthe  était  ouvert. 

Gaston  laissa  tomber  les  yeux  sur  un  paquet  de 
lettres. 

—  Qu'est  cela?  murmura-t-il. 

Il  prit  une  de  ces  lettres,  et  au  milieu  dune  décla- 
ration banale,  il  reconnut  des  vers  d'Aminta  . 


Ma,  chi  lung'è  d'Amor? 
Chi  terne  et  fugge. 
E  che  giova  fugge  da  lui  ch'ha  l'ali 
Amor  nascente  ha  corte  l'ali  ! 


"  Qui  est  loin  de  l'amour  î 
"  Celui  qui  craint  et  fuit. 
"  A  quoi  sert  de  fuir  un  dieu  qui  a  des  ailes  ? 
"  Quand  l'amour  vient  de  naître,  ses  ailes  sont  bien 
courtes.  - 
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Gaston  courut  à  la  signature  et  il  lut  : 

Ranucio. 

Il  pâlit  et  voulut  aller  jusqu'au  bout. 
Mais  comme  il  avançait  la  main  dans  le  tiroir,  il 
entendit  des  pas... 

Madeleine  entra  d'un  air  indifférent. 

—  Tjen^s!  dit-elle  avec  étonnement,  qu'est-ce  que 
vous  faites  donc  là? 

Gaston  repoussa  le  tiroir  et  balbutia  : 

—  Je  cherchais  une  feuille  de  papier... 

—  C'est-à-dire,  reprit  ]Madeleine,  que  vous  étiez 
occupé  à  lire  ces  Abeilles  lettres. . .  c'est  joli  ! 

Gaston  tenta  de  détourner  la  conversation,  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  un  certain  tremblement  dans  la  voix 
qu'il  put  dire  : 

—  31.  de  Rouzoff  a  été  blessé  ce  matin. 

—  Je  sais,  répondit  Madeleine. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Monsieur  Bradlcy. 

—  Quand  l'avez-vous  vu? 

—  Il  sort  d'ici. 

—  Vous  le  voyez  donc  tous  les  jours? 

—  Tous  les  jours. 

—  (^ost  sin<>-ulier,   dit  Gaston;   comment  restez- 
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VOUS  ainsi  enfermée  des  heures  entières   avec  lord 
Bradley  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Cela  fait  que  je  suis  jaloux  ! 
Madeleine  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Jaloux  de  moi?  demanda-t-elle. 

—  Oui  !  murmura  Gaston. 

—  Je  ne  m'en  serais  pas  doutée,  dit  Madeleine. 

—  Et  vous  ne  répondez  pas  l 

—  A  quoi? 

—  A  ma  question  1 
iMadeleine  haussa  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  c|ue  vous  avec  donc  imaginé  ?  demanda- 
t-elle. 

—  Je  ne  sais  ([ue  penser,  mademoiselle,  mais  l'idée 
(|ue  vous  pouvez  aimer  quelqu'un  me  rend  fou... 

—  Mais  j'aime  beaucoup  Bradley,  reprit  ^ladeleine, 
et  c'est  pour  cela  que  je  puis  rester  enfermée  avec  lui.  . 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  Gaston. 

—  Puisque  c'est  mon  père  !  dit  Madeleine. 
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Dans  cette  usine  de  voluptés  que  l'on  appelle  Paris, 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on  invente  un  moyen 
r.ouveau  d'user  la  vie. 

L'or  est  le  grand-maître  de  la  franc-maçonnerie 
■le  la  débauche. 

L'oisiveté  des  gens  riches  a  voulu  pour  compagne 
l'oisiveté  des  filles  pauvres  ;  mais  pour  arracher  celles- 
ci  au  travail,  il  a  fallu  les  enrichir.  —  On  les  enrichit 
à  condition. 

Par  une  conséquence  fatale  de  cet  entraînement  tout 
le  monde  excède  ses  forces. 
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Une  joûtc  s'établit  (lan>-  le  vice  et  dans  la  corrup- 
tion. 

C'est  à  (|m  trouvera  une  nouvelle  forme  àl'oroie,  et 
la  femme  qui  a  fait  dix  fois  le  tour  des  Champs-Ely- 
sées dans  une  calèche  à  deux  chevaux  —  vient  repren- 
dre humblement  le  harnais  dans  le  cabinet  particulier 
de  quelque  restaurant  célèbre. 

Il  faut  voir  les  créatures  qu'on  s'arrache  ! 

L'une  a  de  petits  yeux  gris  percés  en  trous  do 
vrille,  la  taille  déformée  par  un  avortemeut,  une  voix 
rauque,  usée,  horrible. 

L'autre,  maigre,  anguleuse,  poitrinaire,  les  cheveux 
rouges,  la  peau  marbrée,  livide. 

LTne  troisième,  les  yeux  trop  grands,  les  cheveux 
retombant  sur  le  front  comme  des  oreilles  de  chien. 

Et  les  autres  !  les  bras  rouges  avec  de  petites 
écailles  au  coude,  une  haleine  fétide,  la  lèvre  pen- 
dante.. . 

La  jeunesse  (  la  fraîcheur  (  pourquoi  taire?  cela  dure 
six  mois  ! 

Une  fille  qui  ne  se  farde  pas  est  fatiguée  à  deux 
heures  du  matin,  tandis  que  le  rouge  végétal  et  le 
vermillon  des  princes  sont  à  l'épreuve  du  gaz  et  du 
Champagne. 

Combien  de  femmes  trouvent  à  se  vendre,  a  dit 
('hamfort,  (jui  ne  trouveraient  pas  à  se  donner 


LES   AMOURS   DE   THEATRE.  i203 

Les  petites  filles,  les  débutantes,  n'ont  qu'un  mé- 
diocre succès. 

On  veut,  à  Paris,  des  femmes  connues. 

On  les  recherche  comme  on  recherche  à  Londres  les 
chevaux  qui  ont  déjà  couru  et  qui  ont  fait  leurs 
preuves  ! 

Marthe  Ferrani  était  une  Italienne  de  Paris.  Fille 
d'une  choriste  et  d'un  régisseur,  elle  avait  eu  de  la 
peine  —  dans  les  commencements. 

Un  jour,  Sarah  Volcan,  qui  avait  déjà  détroussé 
deux  banquiers  et  un  prince  russe,  la  remarqua  dans 
un  bout  de  rôle. 

Elle  l'invita  à  dîner. 

Il  y  avait  à  sa  table,  ce  soir-là,  quelques  nobles 
étrangers. 

Sarah  Volcan  fit  étalage  de  ses  diamants. 

La  petite  Ferrani  regardait  avec  une  envieuse  curio- 
sité ces  bracelets,  ces  colliers,  ces  bagues  où  la  lu- 
mière scintillait. 

—  Comme  c'est  beau!  dit-elle. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  fille,  tu  en  auras  autant, 
répondit  Sarah. 

A  une  heure  du  matin,  le  comte  Olivieri  offrit  une 
place  dans  sa  voiture  à  la  jeune  chanteuse. 
Le  lendemain,  elle  avait  son  premier  bracelet. 
Le  reste  ne  so  fit  pas  longtemps  attendre. 
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Les  débuts  de  Marthe  dans  la  galanterie  firent  un 
certain  bruit. 

Presque  tout  de  suite  elle  se  trouva  en  vue. 

Li's  petits  journaux  firent  des  plaisanteries  de  toutes 
sortes  sur  les  amours  du  comte  Olivieri. 

Ce  riche  étranger  avait  fait  peindre  sur  les  pan- 
neaux de  sa  voiture  un  O  surmonté  d'une  couronne  de 
comte. 

On  prétendit  que  c'était  un  zéro  couronné. 

L'intimité  la  plus  étroite  s'établit  entre  Marthe  et 
Sarah. 

On  les  voyait  toujours  ensemble  et  Ion  plaisanta 
beaucoup  cette  affection  des  deux  femmes. 

Elles  ne  cessèrent  de  se  voir  que  lorsque  la  Ferrani 
devint  mère... 
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(jaston  était  resté  muet  devant  Madeleine  sou- 
riante. 

Il  avait  enfin  pu  comprendre  l'obstination  que  met- 
tait lord  Bradley  à  suivre  pas  à  pas  l'existence  de  la 
Ferrani. 

—  Si  vous  êtes  la  fille  de  Bradley,  dit-il  à  Made- 
leine, il  faut  fuir  avec  moi. 

—  Fuir?  s'écria  la  jeune  fille,  et  pourquoi  i 

—  Parce  que  je  vous  aime  comme  vous  ne  serez 
jamais  aimée  —  et  qu'il  nous  séparerait! 

Madeleine  laissa  écliapper  deux  larmes, 

12- 
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On  ne  peu/  pas  uraimci",  dit-olle  avec  douleur,  je 
ne  serai  jamais  la  femme,  encore  moins  la  maîtresse 
(le  qui  que  ce  soit  au  monde... 

—  Madeleine!  s'écria  Gaston  en  prenant  la  jeune 
tille  dans  ses  bras, -Madeleine,  si  tu  m'aimes,  viens! 
partons  ce  soir... 

Madeleine  repoussa  brusquement  le  jeune  liomme. 
Il  y  eut  dans  son  regard  comme  un  jet  d'épouvante  et 
de  folio. 

—  Mcttcz-Yous  là,  dit-elle,  et  écoutez-moi. 
Gaston  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil. 
■Madeleine,  s'asscyant  sur  ses  genoux,  le  contempla 

un  instant  sans  dire  un  mot  et  appuya  longuement  ses 
lèvres  sur  le  front  du  jeune  bomme. 

A  ce  moment,  la  Ferrani  entra  comme  une  furie, 
saisit  un  chandelier  de  bronze  et  tomba  sur  Madeleine 
à  coups  redoublés. 

Celle-ci,  poussant  un  cri  de  terreur,  alla  se  blottir 
dans  un  coin... 

^lartbe  lui  jetait  à  la  tête  tout  ce  qui  se  présentait 
à  sa  main. 

Gaston,  surpris  un  instant,  s'était  levé  et  se  pla- 
çant devant  Madeleine  : 

—  Laisse  cette  enfant ,  mallieureuse  !  dit-il  à  la 
Ferrani. 

—  Va-t'en  !  criait  celle-ci  ;  je  veux  la.  tuer,  la  misé- 
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rablc!...  après  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  depuis  dix- 
sept  ans. . .  c'est  infâme  ! 

Les  traits  décomposés,  les  lèvres  blanches,  les  che- 
veux épars,  Marthe  était  horrible  à  voir. 

Elle  poussait  des  cris  de  bête  sauvage,  tandis  que 
Madeleine  sanglotait,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

La  Ferrani  avait  bondi  sur  la  jeune  fille  et  la  frap- 
pait à  coups  de  poing,  quand  Gaston,  prenant  Marthe 
à  bras  le  corps,  la  jeta  sur  un  canapé,  puis  ouvrant 
la  porte  du  boudoir,  il  poussa  Madeleine  dans  la 
chambre  à  coucher. 

■ —  Cette  enfant  est  innocente,  dit-il  alors  à  la  Fer- 
rani. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  répondit  la  canta- 
trice en  haussant  les  épaules  ;  il  y  a  entre  nous  des 
choses  que  tu  ne  peux  coni|>rcndre. 

—  Elle  est  entrée  ici,  continua  Gaston,  au  moment 
où  je  venais  d'ouvrir  ce  tiroir... 

Marthe  se  leva  comme  si  un  ressort  l'eût  poussée. 

—  Tu  m'as  trompé!  dit  Gaston.  Tu  n'as  été  que 
mensonge  et  trahison  ! 

—  Je  te  jure  que  je  t'aime  !  s'écria  Marthe.  Qu'as- 
tu  lu?  cjuas-tu  trouvé?  Fais  voir,  je  t'expliquerai  tout  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ajouta-t-cllc  avec  désespoir,  est- 
ce  que  lui  aussi,  il  va  m'abandonner  ? 

—  Adieu,  dit  (  wislon,  eu  se  dirigeant  vers  la  porto. 
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Marthe  se  cramponna  à  ses  yôtements. 

—  Reste,  je  t'-en  supplie,  disait-elle,  ne  me  laisse 
pas  maintenant. . . 

Gaston  se  clégao-ea  —  et  sortit. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  s^ir  son  bureau  un 
petit  paquet  cacheté. 

Sur  le  paquet  étaient  écrits  ces  mots  : 

De  la  jjart  de  lord  Bradley. 

Gaston  déchira  l'enveloppe  et  trouva  des  lettres  de 
Marthe  à  Ranucio. 

Première  lettre  indiquant  un  rendez-vous. 

Deuxième  lettre  recommandant  le  mystère  et  la 
discrétion. 

Troisième  lettre  menaçant  d'une  rupture  impi- 
toyable, si  jamais  M.  Gaston  Dutliilf<?naz7  à  se  douter 
de  quelque  chose. 

Une  quatrième  ne  contenait  que  ceci  : 

"  Ne  m'attends  pas  demain.   Us  ne  se  battent  pas.  » 
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Gaston  comprit  alors  le;  motif  qui  avait  porte  Bi-ad- 
ley  à  remettre  au  second  jour  la  ren'?ontre  avec  de 
Rouzotï. 

—  Igno1)le  créature  I  murmura-t-il  avec  dégoût, 
l'idée  que  son  amant  était  on  face  d'une  épée  nue  de- 
vait être  une  épice  de  plus  à  ses  transports  amou- 
reux !  Et  voilà  les  femmes  pour  lesquelles  nous  perdons 
notre  jeunesse  et  nos  premières  ardeurs!... 

Gaston  trouva  un  plaisir  amer  à  lire  les  lettres  de 
la  Ferrani. 

"  Je  m'échapperai  demain  matin  de  bonne  heure. 

■  2* 
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disait-ollc  à  Ranucio,  et  j'irai  me  reposer  chez  toi  do 
toutes  mes  tristesses. 

••  Je  t'aime  comme  une  folle,  il  faut  croire  que  tu 
m'as  fait  prendre  quelque  philtre . . . 

■  Mais  prends  hien  garde,  mon  hcau  cavalier! 

••  Il  n'y  a  de  vrai  bonheur  que  celui  que  personne 
ne  connaît... 

•■  Cachons-nous  bien,  car  au  moindre  bruit  ton  bel 
o/.smi/  i^/é'î/ s'envolerait...  '• 

—  Le  l)el  oiseau  bleu  !  dit  Gaston  avec  un  rire  ner- 
veux, il  n'y  a  qu'une  vieille  femme  pour  se  donner  à 
elle-même  de  ces  jolis  petits  noms-là... 

Le  jeune  homme  rcpous?;a  les  lettres  et  se  mit  au 
lit. 

- —  C'était  l)icu  la  peine  de  •se  donner  tant  de  mal, 
de  s'infliger  dos  tortures  si  étranges  !  Qu'est-ce  donc 
que  l'amour  pour  que  les  femmes  les  plus  dépravées  le 
cherchent  encore,  alors  qu'elles  devraient  le  nier? 
Fontainebleau,  Courseullts,  petit  chapeau  à  plume 
verte,  où  êtcs-vous  l 

Tout  amant  trahi  a  vu  passer  cette  fantasmagorie 
des  beaux  jours  évanouis.  C  est  la  grande  revue  qui, 
de  minuit  à  cinq  heures  du  matin,  vient  animer  la  so- 
litude des  cœurs  blessés  ! 
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Cette  nuit-là,  Gnston  Dutliil  prit  une  o-randc  réso- 
lution. 

Le  matin,  il  se  leva  à  huit  heures. 

Il  fouilla  dans  un  vieux  tas  do  paperasses  jetées 
j)êle-mêle  au  fond  d'une  armoire... 

11  tînit  par  en  retirer  un  papier  plié  en  quatre  qu'il 
ouvrit  avec  précipitation. 

C'était  une  ordonnance  de  médecin. 

Gaston  la  lut  avec  attention. 

—  C'est  bien  cela,  nnirmura-t-il  ;  en  entrant  chez 
deu.\  ou  trois  pharmaciens,  j'aurai  la  dose  suffisante. 
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A  onze  heures,  il  entrait  chez  le  premier  pharma- 
cien. 

Le  soir,  il  trouva  chez  son  concierge  une  lettre  de 
îMarthe. 


"  Gaston,  mon  seul  amour  !  rien  ne  peut  te  donner  . 
une  idée  de  l'impression  que  j'ai  éprouvée  ce  matin  en 
ne  te  trouvant  pas  à  mes  côtés.  Une  heure  de  sommeil, 
—  et  quel  sommeil  !  peuplé  de  fantômes  et  de  rêves 
horribles  —  une  heure  avait  suffi  à  m' enlever  la  mé- 
moire... 

"  Est-ce  possible'? 

"  Tu  m'as  quittée,  toi  ! 

"  Je  me  suis  assise  sur  mon  lit  —  et,  en  pleurant, 
je  me  suis  souvenue. 

"  Qu'as-tu  donc  trouvé  dans  ce  tiroir? 

.•  Des  lettres? 

"  Mais  des  lettres  qui  ne 'disent  rien,  j'en  suis  sûre. 

"  Je  t'expliquerai  tout, 

"  Il  me  semble  que  si  tu  revenais,  je  te  ferais  vite 
oublier  les  chagrins  c|ue  j'ai  pu  te  causer  involontaire- 
ment... 

.'  Tu  me  trouverais  si  humble  et  si  soumise  ! 

'•  Gaston,  je  t'en  supplie  !... 

-M...  •• 
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Le  matin,  nouvelle  lettre  : 

"  Deux  fois  il  m'a  semblé  entendre  le  bruit  de  ta 
clef  dans  la  serrure  de  la  petite  porte... 

"  Deux  fois  j'ai  couru.  Rien  1 

"  Tu  dois  bien  comprendre  que  je  ne  puis  aller  chez 
toi. 

"  ici,  les  baisers  t'attendent. 

-  Mais  moi  s  dans  ton  nid  qui  m'a  vue  si  heureuse, 
quel  accueil?  Je  n  ose  pas! 

"  Viens  me  battre,  si  tu  veux,  mais  viens  ! 

"  Marthe.  » 
Le  soir  du  second  jour  : 

-'  C'est  un  parti  pris,  rien  n'y  fera.  Tu  m'auras 
laissée  comme  un  chien. 

•  Insomnies  affreuses,  sanglots  de  toute  la  nuit, 
regrets  cuisants...  Si  je  t'ai  jamais  fait  du  mal,  —  tu 
es  bien  vengé  ! 

»  Il  n'y  a  que  ton  silence  que  je  ne  m'explique  pas. 

"  Tu  aimes  une  autre  femme,  sans  doute,  et  comme 
tu  es  un  cœur  loyal,  tu  ne  veux  môme  pas  m'envoyer 
un  mot  d'adieu,  sinon  de  souvenir. 

■  Tu  es  cruel,  Gaston!  Tu  m'as  aimée  un  an,  et  si 
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nous  no  devons  plus  nous  revoir,  siielle  est  fa  volonté, 
fais-le  moi  savoir,  je  quitterai  Paris,  je  partirai  à 
l'instant  même. 

"  Si  tu  pouvais  me  voir  depuis  que  je  suis  sans  rioii- 
velles  de  toi,  je  te  ferais  pitié  et  tu  ne  dotiterais  plus 
jamais  de  ton  esclave. 

"  Marthe  Ferram.  •• 

Le  troisième  jour,  au  matin . 

"  Ecoute,  Gaston,  c'est  impossible,  il  faut  que  je 
te  voie. .. 

"  On  ne  rompt  pas  ainsi  une  liaison  qui  a  traversé 
tout  une  année. 

"  Cette  conduite  est  indigne  de  toi.- 

••  Que  peux-tu  craindre  en  venant  franchement 
me  dire  : 

••  Je  ne  t'aime  pas,  je  m'en  vais? 

"  Que  je  me  jette  à  tes  pieds? 

"  Tu  me  repousseras. 

'•  Si  je  ne  puis  te  convaincre  que  je  n'ai  même  pas 
songé  à  te  trahir,  eh  hien  !  nous  A'errons,  nous  trou- 
verons peut-être  (piehpie  chose... 

■  (()uand  on  pense  <|ue  voih'i  mon  dernier  esjioir  ! 

••  Tiens  '  j'ai  lo  ('d'ur  hris(\..  Tu  em])ort('s  uick  der- 
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nières  illusions.  Tu  ne  m'auras  laissé  que  doute  et 
déscucbantcment . 

"  .Mais  il  y  a  certaines  choses  que  je  veux  te  dire 
avant  de  quitter  Paris. . . 

>'  Je  ne  puis  pas  t'écrire  cela,  cependant! 

"  Oh!  que  ne  ferais-je  pas  pour  pouvoir  te  baiser  la 
main  ! 

•  Je  te  souhaite  tout  le  Iionhcur  possil)le.  inu'rat! 
Une  autre  aura  beau  faire,  elle  ne  t'aimera  jamais 
comme  t'a  aimé  la  pauvre  Marthe... 

"  Que  vas-tu  faire?  Ce  que  font  tous  les  jeunes 
gens,  prendre  la  première  venue,  aujourd'hui  celle-ci, 
demain  celle-là... 

»  Eh  bien  !  veux-tu  convenir  d'une  chose? 

"  Si  tu  crois  que  j'aie  pu  être  infidèle,  si  ton  amour- 
propre  est  blessé  de  cette  idée,  si  ton  orgueil  ne  peut 
même  pas  supporter  un  doute,  —  nous  dirons  à  tout 
le  monde  que  nous  avons  rompu,  que  c'est  Uni...  Dans 
la  rue,  tu  ne  me  salueras  même  pas  ! . . . 

•  Mais  tu  me  prendras  comme  tu  prendrais  un  mo- 
ment n'importe  quel  jouet  de  hasard. . . 

"  Le  lundi,  je  m'habillerai  en  blanchisseuse... 

"  A  la  campagne,  je  me  ('ostumerai  en  servante 
d'auberge. 

••  Si  tu  veux,  j'irai  un  soir  à  Mabille.  Tu  me  diras  : 
—  Voulez-vous  une  place  d;uis  ma  voiture  l 
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"  Et  tu  m'amèneras  souper  à  vingt  francs. 
-  Enfin,  je  ne  sais  que  te  dire,  moi! 
"  Il  faut  que  je  te  voie  une  fois  encore,  voilà  tout  ce 
que  je  sais... 

'•  Si  tu  n'es  pas  mort,  tu  viendras  ! 

"  Marthe.  - 

Gaston,  qui  était  allé  chez  le  troisième  pharmacien, 
écrivit  ces  mots  sur  un  bout  de  papier  : 

>'  Demain  soir,  à  dix  heures  et  demie,  je  serai  dans 
ta  loge,  aux  Italiens.  >• 

Ce  billet  fut  porté  chez  la  Ferrani. 
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Robert  Dutaillis  traversait,  de  son  côté,  une  phase 
douloureuse. 

Au  retour  à  Paris,  Blanche  renoua  ses  relations 
avec  quelques  femmes  entretenues  qu'elle  avait  cessé 
de  voir  au  temps  de  ses  belles  résolutions.  Robert  alla 
moins  souvent  chez  elle.  Il  avait  remarqué  un  apaise- 
ment significatif  dans  les  colères  des  créanciers. 

"  Manon  était  une  créature  d'un  caractère  extraor- 
dinaire. Jamais  fille  n'eut  moins  d'attachement  qu'elle 
pour  l'argent;  mais  elle  ne  pouvait  être  tranquille  un 
moment  avec  la  crainte  d'en  manquer.  C'était  du  plai- 
sir et  des  passe-temps  qu'il  lui  fallait.  Elle  n'eût  jamais 
voulu  toucher  un  sou,  si  l'on  pouvait  se  divertir  sans 
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qu'il  en  coûte...  Mais  c'était  une  chose  si  nécessaire 
pour  elle  d'être  ainsi  occupée  par  le  plaisir,  qu'il  n'y 
avait  pas  le  moindre  fond  à  faire  sans  cela  sur  son  hu- 
meur et  sur  ses  inclinations.  " 

Un  dimanche,  Robert,  en  compagnie  de  Ferdinand 
Goffin,  se  rendit  aux  courses  du  bois  de  Boulogne. 

D'un  côté  sont  les  tribunes,  et  de  l'autre  les  voi- 
tures. 

Il  chercha  Blanche  dans  la  foule. 

Blanche  était  assise  dans  une  calèche  avec  une 
autre  femme.  Quelques  jeunes  gens  les  entouraient, 
riant  et  causant  sur  le  ton  de  la  mauvaise  compagnie. 

Robert  s'approcha. 

—  Bonjour,  dit-il  à  Blanche. 

Celle-ci,  toute  saisie,  lui  tendit  la  main,  et,  tout  le 
temps  que  Robert  passa  à  côté  do  la  voiture ,  elle  regar- 
dait avec  inquiétude  de  droite  et  de  gauche  comme 
pour  observer  quelqu'un. 

Tout  ce  côté  du  champ  de  courses  est  absolument 
occupé  par  les  lorettes.  Elles  sont  là,  parquées  dans 
leurs  voitures,  les  unes  assises,  les  autres  debout  sur 
les  coussins  ou  sur  le  siège. 

Les  hommes  passent,  les  regardent  et  leur  adressent 
la  parole  —  le  chapeau  sur  la  tête. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  douloureux  dans  cette  expo- 
sition volontaire  de  ces  jeunes  femmes. 
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On  dirait  un  marché  d'esclaves. 

C'est  le  champ  do  foire  de  la  prostitution  élé- 
gante. 

A  mille  francs  la  pleine  voiture  de  chair  vivante  ! 

Il  n'y  avait  pas  là  une  seule  femme  honnête,  pas 
même  une  actrice  sérieuse,  rien  que  des  filles  ou  des 
drôlesscs  payant  trente  francs  par  mois  à  un  théâtre 
pour  y  montrer  leurs  jambes  le  soir. 

Robert,  le  cœur  serré,  prit  la  résolution  de  quitter 
Paris  —  mais  seul  —  cette  fois  ! 

Le  soir,  cependant,  à  l'heure  accoutumée,  il  atten- 
dit Blanche  —  qui  ne  vint  pas. 

—  Il  faut  faire  une. croix  là-dessus,  se  dit-il.  Chère 
petite  !  il  me  semblait  qu'elle  ne  m'avait  pas  traité 
comme  les  autres.  Je  m'étais  trompé...  Cette  époque 
de  la  vie  n'est  pas  arrivée  pour  elle  où  le  caprice  peut 
devenir  une  passion,  comme  un  ruisseau  grossi  qui  se 
change  en  torrent.  Adieu,  les  éclats  de  rire  '  adieu, 
le  bezigue  et  le  damier!  adieu,  la  joie  de  la  cham- 
brette  ! 

Robert  alluma  un  cigare,  prit  un  livre  et  so  tourna 
de  droite  et  de  gauche  dans  son  lit. . . 

Chaque  voiture,  chaque  pas  dans  la  rue  lui  fai- 
saient battre  le  cœur. . . 

Il  regardait  si  sa  porte  ne  s'ouvrait  pas. . .  Mais  tout 
l'estait  immobile  et  muet. 
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Il  s'endormit  enfin  —  d'un  sommeil  fiévreux,  tour- 
menté. 

Il  rêva...  Blanche  arrivait  et  lui  mettait  un  baiser 
au  front.  —  A  partir  de  ce  moment,  son  sommeil  de- 
vint calme  ;  et  le  matin,  quand  il  se  réveilla,  il  aperçut 
Blanche  endormie  à  ses  côtés. 

—  Tu  es  la  maîtresse  d'un  autre  !  s'écria  Robert 
en  la  secouant. 

—  Je  ne  serais  pas  venue,  dit  Blanche,  si  c  était 
fait  !  Il  faut  bien  que  je  te  quitte,  mais  je  ne  puis  pas 
me  décider. . .  Embrasse-moi,  je  t'aime  ! 

—  Allons  !  fit  Robert  en  la  prenant  dans  ses  bras, 
je  t'aurai  conduite  jusqu'au  cimetière  ! 

Tous  les  jeunes  gens,  à  Paris,  ont  connu  cette 
situation  d'être  jaloux  d'une  femme  qui  ne  peut  leur 
appartenir  entièrement.  C'est  bien  la  chose  la  plus 
douloureuse  et  la  plus  avilissante  qu'il  y  ait  au  monde. 
La  femme  ne  peut  que  mentir  et  l'homme  ne  peut  que 
la  croire  —  ou,  du  moins,  en  faire  le  semblant. 
L'amant  s'accroche  aloi;s  à  des  riens.  Il  ne  peut  pas 
croire  que  ce  soit  pour  Vautre  la  même  chose  que  pour 
lui-même... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  hior^  demandait 
Robert  à  Blanche. 

—  J'étais  malade. 

—  Il  fallait  m'écriro... 
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—  Je  n'avais  personne  pour  porter  la  lettre. 
Blanche  mentait  avec  beaucoup    d'aplomb,    mais 

aussi  avec  une  insigne  maladresse.  Elle  se  coupait, 
elle  était  bien  vite  au  pied  du  mur.  Sa  dernière  res- 
source était  de  donner  sa joâro/e  cV honneur,  mais  elle 
l'avait  donnée  si  souvent  ! 

—  Je  te  jure  qu'on  ne  me  verra  jamais  avec  un 
autre,  disait-elle  à  Robert. 

—  On  t'a  vue. 

—  Quand  ? 

—  Hier. 

—  Et  qui  donc  ?" 

—  Moi. 

—  Eh  bien  !  reprenait  Blanche  avec  résignation, 
c'est  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement. 

—  Tu  paraissais  t'amuser  beaucoup? 

—  Je  cachais  mes  larmes  ! 

Et  c'était  ainsi  à  tout  bout  de  champ. 

Parfois  Robert  entrait  dans  de  violentes  colères. 

Blanche  prenait  alors  des  mines  piteuses  et  des  airs 
à  mourir  de  rire. 

Le  souvenir  des  mauvais  traitements  qu'elle  avait 
subis  dans  son  enfance  lui  avait  donné  je  ne  sais 
quoi  de  bassement  craintif.  Elle  était  humble  et  lâche . 
Elle  avait  peur  d'être  battue  et  couvrait  sa  tête  avec 
la  main,  en  disant  :  "  Oh  !  là,  là  !  >• 
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Il  était  impossible  de  résister  à  sa  faiblesse. 

Blanche  arrivait  rue  de  Navarin,  tantôt  à  minuit, 
tantôt  à  deux  heures,  mais  elle  venait. 

Dans  les  commencements,  elle  disait,  en  parlant  de 
T autre  :  On  m'a  retenue }  on  m'a  fait  une  scène. . . 
Puis,  entrant  ouvertement  dans  la  situation,  elle  en 
arriva  à  dire  :  M.  de  Leyme.  —  C'était  :  "  M.  de 
Leyme  veut  m'emmener  en  Suisse,  mais  je  n'irai  pas,  - 
ou  bien  :  "M.  de  Leyme  me  fait  surveiller,  je  ne  sais 
plus  comment  faire  pour  sortir.   • 

La  troisième  période  arriva  bientôt,  Blanche  disait 
"  Monsietir  le  marquis.  •• 

Robert  prit  alors  des  informations,  et  il  sut  que  le 
soi-disant  marquis  de  Leyme  n'était  ni  marquis,  ni 
de  Leyme. 

Il  y  a,  comme  cela,  un  tas  de  gens  qui  ne  sont  titrés 
que  chez  leslorettes. 

Telle  sera  la  noblesse  française  dans  cinquante  ans . 

Ce  fut  une  humiliation  pour  Blanche  Perdue  de  lire, 
dans  un  vieux  numéro  du  Moniteur,  l'histoire  de  son 
marquis. 

Robert  l'écrasait.  Il  n'appelaplus  1- autre  que  l\isur- 
pateur. 

A  partir  de  ce  moment,  Blanche  devint  insuppor- 
table. 

Il  y  eut  tous  les  jours  des  scènes  nouvelles,  qui  se 
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terminaient  par  une  réconciliation,  mais  qui  fatiguaient 
ces  deux  êtres  si  peu  faits  l'un  pour  l'autre. 

Un  soir,  Blanche  envoya  un  billet  :  "  Je  t'attends 
pour  faire  un  bezigue.  Viens  vite.  " 

Il  était  minuit  et  demi. 

Robert  trouva  Blanche  installée  devant  cette  cé- 
lèbre théière  qui  avait  abreuvé  tant  de  personnes... 

—  Te  voilà!  dit-elle  en  battant  des  mains,  que  tu 
es  gentil  ! 

Mais  Robert  avait  aperçu  dans  le  boudoir  une  bai- 
gnoire pleine. 

Le  bain  était  le  grand  moyen  de  séduction  employé 
par  la  petite  personne. 

—  Tu  vas  prendre  ton  bain^  demanda  Robert. 

—  Non,  répondit  Blanche,  je  l'ai  pris. 

Il  y  avait  sur  la  table  deux  tasses  propres. 
Robert  entra  dans  la  salle  à  manger  et  n'eût  pas 
de  peine  à  y  découvrir  deux  tasses  sales. . . 

—  Je  te  donne  ma  parole  d honneur  que  j'étais 
seule  !  s'écria  Blanche. 

—  Oui,  ma  fille  !  dit  Robert  en  se  précipitant  dans 
l'escalier. 


XLIX 


Ce  même  soir,  Gaston  Diithil  arrivait,  à  l'heure  in- 
diquée, dans  la  logo  de  la  Ferrani. 

Gaston  avait  traversé  deux  jours  d'une  véritable 
Iblie. 

Il  brandissait  un  poignard  et  frappait  dans  le  vide 
une  IMartlie  imaginaire. . . 

Il  était  partagé  entre  sa  haine  pour  la  Ferrani  et 
son  amour  pour  Madeleine. 

La  Ferrani  était  l'obstacle  ;  il  avait  résolu  de  le 
supprimer. 

L'épuisement  et  l'excès  avaient  amené  chez  lui 
l'aliénation  mentale. 

,     13* 
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Il  entra  pâle,  mais  calme,  dans  la  loge. 

Martha  était  en  scène. 

C'était  le  dernier  acte  de  Poliuto... 

A  côté  de  la  toilette  où  se  confondaient  les  pots  de 
cold-cream,  les  boîtes  de  rouge  et  de  blanc  et  les 
pattes  de  lièvre  qui  sont  Tes  pinceaux  de  cette  peinture 
d'une  soirée,  à  côté  de  la  toilette,  sur  une  petite  table, 
se  trouvaient  une  carafe,  un  verre  et  un  sucrier. 

L'habilleuse  mit  du  sucre  dans  le  verre,  le  rempl|it 
d'eau  et  sortit,  tenant  à  la  main  une  pelisse  qu'elle 
avait  coutume  de  jeter,  dans  la  coulisse,  sur  les 
épaules  de  la  Ferrani. 

Resté  seul,  Gaston  s'approcha  de  la  table  et  versa 
dans  le  verre  le  contenu  d'une  petite  fiole  qu'il  avait 
retirée  de  sa  poche. 

Quand  il  se  retourna,  il  aperçut,  —  droite  et  pâle 
devant  lui,  —  Madeleine  qui  le  regardait  avec  terreur. 

Les  applaudissements  du  public  annonçaient  que  la 
pièce  venait  do  finir. 

Marthe  entra  précipitamment  dans  la  loge,  et, 
haletante,  essoufflée,  elle  saisit  le  verre  d'eau  sucrée... 

Madeleine  poussa  un  cri,  étendit  la  main,  mais 
l'émotion  lui  coupant  la  parole,  elle  tomba  évanouie. 

—  ]Ma  fille  I  dit  ]Marthe.  qu'as-tu  donc  l  Elle  se 
trouve  mal  ! 

Et,  avant  que  Gaston,  épouvanté,  eût  pu  faire  un 
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pas  OU  proférer  une  parole,  elle  approcha  le  verre  des 
lèvres  de  sa  fille. 

Madeleine  le  vida  d'un  trait,  - —  et.  rouvrant  les 
yeux,  elle  jeta  sur  Gaston  Dutliil  un  dernier  regard 
qui  semblait  dire  : 

—  Je  souffrais  comme  vous  et  je  vous  pardonne  ! 
L'effet  fut  presque  immédiat. 

Un  médecin  que  l'habilleuse  était  allée  chercher  ne 
prononça  que  ces  mots  : 

—  Elle  est  morte. 

La  Ferrani  se  jeta,  en  sanglotant,  sur  le  corps  de 
Madeleine.  Elle  le  couvrait  de  baisers,  elle  le  prenait 
et  le  retournait  dans  tous  les  sens. 

Gaston  se  pencha  alors  à  l'oreille  de  la  Ferrani,  et 
lui  dit  d'une  voix  vibrante  : 

—  C'est  vous  qui  avez  tué  votre  fille.  Ce  verre 
d'eau  était  empoisonné  et  ce  poison  vous  était  destiné. 
Dieu  nous  a  frappés  tous  les  deux  du  même  coup  ! . . . 


Que  se  passa-t-il  entre  Marthe  Ferrani  et  lord 
Bradley  ?  Nul  ne  le  sut.  Il  y  a  de  ces  mystères  pari- 
siens qui  doivent  rester  dans  l'ombre  à  jamais. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  du  matin,  une  scène 
étrange  avait  lieu  dans  le  salon  particulier  d'un  café- 
restaurant  du  boulevard  des  Italiens. 

Le  comte  de  Rouzoff  offrait  à  quelques-uns  de  ses 
compagnons  de  débauche  un  banquet  de  convalescence. 

Le  prince  Lamphoriski ,  le  marquis  Labeco  ,  le 
chevalier  Kulmahn  et  deux  ou  trois  autres  s'empres- 
saient autour  de  quelques  créatures  décolletées  parmi 
lesquelles  se  trouvait  Blanche  Perdue. 
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Blanche  allait  de  l'un  à  l'autre,  causant,  riant, 
affectant  l'impertinence  et  le  cynisme. 

Jamais,  au  temps  de  la  domination  des  fées,  un 
nuage  entr'ouvert  ou  un  char  en  feuilles  de  roses  n'a 
pu  offrir  au  regard  de  l'homme  une  si  complète  image 
de  la  céleste  beauté  ! . . . 

—  C'est  un  éblouissement  que  cette  fille-là  !  s'écriait 
le  prince. 

—  J'ai  aimé  des  pauvres,  dit  Blanche,  et  je  n'en 
veux  plus.  Trêve  aux  compliments  !  qui  est-ce  qui 
fait  ma  fortune  ? 

—  Aux  enchères,  messieurs  !  s'écria  le  marquis, 
partons  de  cent  mille  francs  ! 

—  Cent  cinquante,  dit  de  Rouzoff. 

—  Deux  ceiit  mille  !  grommela  le  prince. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  lord  Bradley 
parut. 

—  3Ie  sera-t-il  permis,  mon  cher  comte,  demanda- 
t-il  à  de  Rouzoff,  de  prendre  part  à  la  lutte  ? 

M.  de  Rouzoff,  quoique  vivement  contrarié,  reçut 
Bradley  avec  la  politesse  la  plus  exquise. 

—  Comment  donc,  milord  !  s'écria-t-il,  nous  serons 
toujours  flattés  d'être  vaincus  par  vous. 

—  On  a  dit  deux  cent  mille  francs?  demanda  Bradley, 
tandis  que  Blanche  fixait  sur  lui  des  yeux  étonnés. 
C'est  peu  !  Je  ne  me  permettrais  pas  d'offrir  moins  de 
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cinquante  mille  francs  de  rentes  à  une  si  admirable 
personne. 

Tout  le  monde  se  taisait. 

On  n'entendait  que  ce  bruit  sec  et  monotone  du  gaz 
emprisonne  dans  les  globes  à  fleurs  mates. 

—  J'ai  dit  onze  cent  mille  !  ajouta  de  Rouzoff  d'une 
voix  étranglée. 

—  Il  est  inutile  d'aller  plus  loin,  dit  Bradley  en 
jetant  sur  la  table  un  pli  cacheté  de  noir  ;  ceci  est 
mon  testament,  j'ai  trois  millions  de  rentes  et  je 
laisse  ma  fortune  à  cette  enfant. 

Puis,  s'adressant  à  Blanche  stupéfaite. 

—  Je  ne  vous  demanderai  rien  en  échange,  lui 
dit-il,  qu'une  heure  de  conversation.  J'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire.  Quand  vous  m'aurez  entendu, 
vous  serez  libre  de  rester  à  Paris  ou  de  venir  avec 
moi  en  Angleterre.  Veuillez  prendre  mon  bras,  made- 
moiselle, c'est  celui  d'un  homme  qui  vous  aime  comme 
nul  autre  ne  vous  a  aimée.  Il  vous  aime  pour  vous  et 
non  pour  lui. 

La  petite  Blanche  appuya  son  bras  sur  le  bras  de 
lord  Bradlev  et  tous  deux  sortirent. 


Deux  mois  après  les  cvcncments  que  nous  venons 
de  rapporter,  quelques  intimes  de  Sarah  Volcan  fai- 
saient cercle  devant  le  foyer  de  la  célèbre  courtisane. 

On  avait  causé  de  la  Ferrani. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  dit  Goffin,  Gaston  est  installé 
à  New-York.  Bradley  l'a  fait  partir  malgré  lui.  Il  l'a 
emballé  dans  sa  voiture  de  voyage,  puis  il  a  fait  hisser 
la  voiture  sur  les  quatre  roues  d'un  Avagon.  A  Calais, 
Gaston  a  passé  pour  un  domestique  ,  faute  de  passe- 
port, et  une  fois  à  Folkstone,  il  a  pris  le  packet  pour 
les  États.  Bradley  l'a  bourré  de  lettres  de  recomman- 
dation. Malgré  cela,  c'est  un  homme  à  la  mer  —  sans 
calembour.  Voilà  où  nous  mènent  les  femmes. 

J'ai  aimé  une  fois  dans  ma  vie,  et  je  vais  de  temps 
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en  temps  revoir  la  fenêtre  de  la  belle  comme  un  voya- 
geur qui  a  échappé  à  un  accident  de  chemin  de  fer  et 
qui  retourne  visiter  l'endroit  où  il  a  failli  être  tué  ! 

—  C'est  bien  notre  faute  !  murmura  le  prince  Lam- 
phoriski ,  nous  demandons  toujours  des  sentiments 
qu'on  ne  peut  nous  donner. 

—  Ces  femmes-là!  s'écria  Goffin;  heureusement 
qu'il  y  en  a  d'autres  !  Robert  s'en  est  mieux  tiré 
que  Gaston  ;  mais  tous  ces  sauveurs  de  courtisanes, 
ces  rétameurs  de  virginité  ont  des  prétentions  si  sin- 
gulières !  Robert  me  disait  un  jour,  en  parlant  de  sa 
petite  Blanche  :  "  Elle  ne  peut  pas  avoir  pour  un  autre 
les  mêmes  sourires,  les  mêmes  caresses  que  pour  moi  !  - 

Pourquoi  donc  cela  ?  lui  ai-je  dit.  Prends  le  baiser 
qu'elle  te  donne  et  celui  qu'elle  donne  au  monsieur, 
porte  les  tous  deux  chez  un  bijoutier  ;  je  veux  bien  que 
le  diable  m'emporte  s'il  peut  distinguer  le  faux  d'avec 
le  vrai  ! 

—  Blanche  est  en  Ecosse?  demanda  le  marquis. 

—  Tout  au  fond  !  Elle  est  enfermée  dans  un  vieux 
château  à  la  Walter-Scott.  Bradley  à  un  neveu,  sir 
Robert  EUies.  Le  neveu  héritera  de  la  fortune  et  de  la 
pairie  à  la  condition  d'épouser  Blanche  ' , 

*  Lady  Ellies  est  revenue  àParis  en  1861.  Nous  écrirons  un 
jour  son  histoire. 
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—  N'est-ce  pas  une  des  pages  les  plus  horribles  de 
la  galanterie  parisienne,  reprit  le  prince,  que  l'histoire 
de  ce  père  achetant  sa  fille  aux  enchères  dans  un  ca- 
binet particulier? 

—  Oui  ,  fit  Goffin.  Anne  Berthaut  avait  gardé 
la  fille  de  la  Fcrrani  pour  la  faire  chanter  '  Elle  est 
coffrée  pour  cinq  ans. 

—  Martha.  dit  Berthe ,  paraissait  adorer  Ma- 
deleine... Elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  sa 
fille... 

—  Le  cœur  de  la  femme  est  un  abîme  ,  murmura 
Sarah  avec  un  sourire  diabolique. 

—  Pauvre  Ferrani  !  dit  le  prince,  elle  se  traîne 
dans  les  petites  villes  en  compagnie  de  Vincenti 
Ranucio  qui  la  roue  de  coups...  Elle  est  bien  finie. 

—  Oh!  celle-là  ne  finira  jamais  ,  reprit  vivement 
Goffin. 

—  Croyez-vous,  demanda  Berthe  en  souriant,  que 
la  petite  Perdue  puisse  jamais  être  une  femme  hon- 
nête? 

—  Voilà  la  question,  répondit  Ferdinand  ;  jusqu'à 
présent  ce  qu'on  peut  appeler  l'honneur  est  resté  pour 
elle  quelque  chose  de  vague  et  de  douteux  comme  le 
mouchoir  de  Robinson. . . 

Les  tisons  s'étaient  couverts  d'une  cendre  blan- 
châtre... 
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La  mèche  charbonnée  des  lampes  ne  donnait  plus 
qu'une  faible  lumière. . . 

—  Deux  heures  et  demie  '  ditSarah. 

Le  prince  se  leva  et  s'écria  en  prenant  son  cha- 
peau : 

—  A  quoi  servent  les  femmes  ! 

—  A  quoi  elles  servent?  dit  Goffin  en  guise  de  con- 
clusion, je  vais  vous  le  dire  ;  et  il  ajouta  les  dents  ser- 
rées :  elles  nous  apprennent  à  nous  faire  les  ongles  ! 


,  PIN 
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